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»Wer schreibt, greift mit dem Stift nach der Macht, weil die Ohnmacht so unerträglich groß ist.«
 
Connie Palmen, I.M.

Für Luzie


Eins  Mörderdaumen
»Autsch!« Conny schlug dreimal mit der Faust auf Anakin Skywalker ein. »Du hinterhältiges, blödes Miststück!«
Sie führte ihre schmerzende Hand schnell zum Mund, nuckelte am Daumen, wedelte ein bisschen in der Luft herum, lutschte erneut ihren Finger und wiederholte diese Prozedur so lange, bis das Pochen etwas nachgelassen hatte. Dann schloss sie geräuschvoll die vordere Klappe des Kopierers.
»Brauchst du Verstärkung?« Neugierig beugte sich ihre Kollegin Leslie über die Ladentheke.
»Skywalker senior hat meinen Daumen auf dem Gewissen!« Conny strich ein paar lose Haarsträhnen hinters Ohr zurück, glättete die Falten ihrer Hose und seufzte. Sie wechselte nicht erst seit gestern Toner in den Kopiergeräten, aber da sah man einmal nicht richtig hin, und schon war ein Finger eingeklemmt. Das lag alles nur an der blöden Hektik. Es war kurz vor Weihnachten, und Conny und Leslie mussten sich allein mit der Kundschaft herumschlagen, weil der Montagsstudent wieder ewig für das Ausliefern von ein paar läppischen Broschüren brauchte.
Unter den mitleidigen Blicken einiger Kunden kämpfte sich Conny zurück hinter die Ladentheke. In irgendeiner Tasche dudelte ein Handy die Melodie einer uralten Fernsehserie, aber der Besitzer schien es nicht zu hören. An Tagen wie diesen, wenn das Geschäft richtig voll war, lernte sie die allerneusten Klingeltöne kennen, und sie hätte das Schild mit der durchgestrichenen Zigarette, das über der Theke hing, gerne um ein Handy-Verbot ergänzt.
»Das Böse hat Anakin verführt«, raunte ihr ein Junge mit Baseballkappe und geflochtenem Kinnbart zu, der sie an der Kasse erwartete.
»Selbstverständlich«, entgegnete Conny. Sprüche wie diesen hörte sie nicht zum ersten Mal, und sie hätte – wo sie schon mal beim Verbieten war – neben dem Telefonier-Verbot gerne noch ein Dumme-Bemerkungen-und-überflüssige-Belehrungen-unerwünscht-Schild aufgehängt. Sie gehörte nicht zu den Menschen, die viel von Vorschriften hielten, aber sie fand, ein bisschen Verbieten müsste schon erlaubt sein. Schließlich war es nicht ihre Idee gewesen, die hier aufgestellten Kopierer nach dem Star-Wars-Personal zu benennen, anstatt sie schlicht und einfach durchzunummerieren, wie normale Menschen es taten.
»Bist du Student?« Conny gab sich mit dem Nicken des Jungen zufrieden und kassierte. Sie hätte sich seinen Ausweis zeigen lassen müssen, aber schließlich waren sie hier nicht bei der Zollabfertigung, sondern in einem Copyshop.
»Möge die Macht mit dir sein.« Zum Abschied grinste der Junge breit, als hätten nicht schon 3749 Kunden vor ihm diese unheimlich lustige Idee gehabt.
»Danke, gleichfalls«, entgegnete Conny ruhig. Dann öffnete sie unauffällig eine Schublade und machte einen Strich auf der Liste.
»Schon wieder?« Leslie kam mit einem Fax aus dem Büro und begann die Striche durchzuzählen.
»Frag nicht.« Conny brach ein Stück von der Apfel-Zimt-Schokolade ab, die sie mit der Liste im Schubfach versteckte, und beobachtete durch das beschlagene Schaufenster, wie der Junge auf seinem Skateboard davonsauste.
Star Copies war ein Copyshop der kleineren Sorte und mit zehn Maschinen überschaubar. Der Laden gehörte keiner Kette an und befand sich im Osten Berlins, unterhalb des Volksparks Friedrichshain, eingeklemmt zwischen einem Restaurant und einem Friseursalon. Den meisten Umsatz machte man mit kleineren Agenturen, die Flyer und Broschüren bei Star Copies drucken ließen, doch vor allem hatte man es hier in der Gegend mit Studenten zu tun, weil die Mieten so günstig waren. Die Laufkundschaft bestand zum großen Teil aus Wahnsinnigen, die das Geschäft für eine Art begehbaren Fanclub hielten, und zumindest das Ladenschild, das in dem Star-Wars-typischen schwarz-gelben Schriftzug gehalten war, sowie der lebensgroße Darth Vader aus Pappe, der gleich neben dem Tresen stand, schienen ihnen Recht zu geben. Conny hatte noch nie einen Star-Wars-Film gesehen und beabsichtigte nicht, diese Wissenslücke in absehbarer Zeit zu schließen. Auch wusste sie nicht zwischen Star Wars und Star Trek zu unterscheiden – eine Angelegenheit, die Eingeweihte mit der gleichen Leidenschaft diskutierten wie beim Fußball die Abseitsregel –, doch jedes Mal, wenn man es ihr erklärte, hatte sie es sofort wieder vergessen, weil es sie im Grunde nicht interessierte. Aber sie hatte gelernt: Wenn sie Fragen stellte, die ihre Unwissenheit offenbarten, fand sie sich unversehens in einem Vortrag wieder, aus dem so schnell kein Entkommen war, und Conny hätte sich am liebsten irgendwo ins Abseits gebeamt. Das Beamen nämlich war ihrer Ansicht nach das einzig Vernünftige, was diese Außerirdischen draufhatten.
Wenn ihre Kunden zum Zahlen an die Kasse traten, nannten sie oft nicht den Namen ihres Kopierers, sondern umschrieben ihn mit: »Ich hatte die Prinzessin« oder »Beim Meister ich war«. Conny stellte sich dann dumm, und das nahm man ihr gerne ab, denn Conny war eine Frau, Conny war blond, und Conny war ein bisschen zu dick. Viele Kunden hatten die unangenehme Eigenschaft, dass sie mit Vorliebe nur an ein bestimmtes Gerät wollten und bis an die Grenze des Beleidigtseins enttäuscht waren, wenn man ihnen mitteilte, dass Meister Yoda ein altes Gerät war, das ums Verrecken keine Farbkopien anfertigen wollte. Die Dienstagsstudentin, die Geschichte im Hauptfach belegte, spottete gern, dass auf dem alten Ding wohl schon Sophie Scholl ihre Flugblätter kopiert hätte. Aber Connys Chef Edgar, der ein preisbewusster Mann war, verwies darauf, dass das Gerät noch tadellos funktionierte, warum also sollte man es ausrangieren? Andere Hardcore-Fans warteten geduldig, bis ihr Lieblingskopierer frei war, als machte es einen Unterschied, ob man das Cover der frisch gebrannten Bravo Hits Prinzessin Leia oder R2-D2 zum Vervielfältigen anvertraute.
Neben all den Durchgeknallten gab es gottlob aber auch normale Kunden, darunter ein echter Schriftsteller. Der junge Mann hatte große traurige Augen sowie ausgesprochen schöne Hände und trug alte abgewetzte Cordhosen. Er druckte seine Manuskripte bei Star Copies aus. Der »traurige Schriftsteller«, wie Conny und Leslie ihn getauft hatten, gehörte nicht zu den bekannteren, die schon mal etwas veröffentlicht hätten, noch nicht, aber die beiden Freundinnen rätselten oft, wovon seine Geschichten wohl handeln mochten, und Conny, die gerne und viel las, gefiel die Vorstellung, dass er vielleicht eines Tages berühmt sein würde und sich neue Hosen leisten könnte, und dann hätte sie ihren bescheidenen Teil dazu beigetragen.
»Bald ist es wieder so weit«, freute sich Leslie, nachdem sie die Striche auf der Möge-die-Macht-mir-dir-sein-Liste durchgezählt hatte.
»Noch drei bis zum nächsten Zombie«, sagte Conny und steckte sich ein weiteres Stück Schokolade in den Mund.
Die beiden Freundinnen hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, die dummen Kommentare der Kunden mitzuzählen und sich nach Geschäftsschluss einen Cocktail zu genehmigen, wann immer ein gewisses Maß voll war: etwa einmal im Monat. Das spielte sich dann meistens so ab, dass Leslie den ganzen Abend lang an einem einzigen Sex on the Beach zuzelte, um schon nach der Hälfte den Grad an Betrunkensein zu erreichen, den sich Conny mit mindestens zwei Zombies mühsam erarbeiten musste. Leslie wurde so schnell knülle, weil sie Koreanerin war, und in ihrer Heimat stellte man zwar hochwertige Tribandhandys her und nähte Hemden für internationale Modefirmen, aber als der liebe Gott in Asien das Enzym verteilt hatte, das Alkohol im Blut abbaut, reichte es nur für jeden Zweiten, und Leslie war leer ausgegangen.
Han Solo meldete sich mit einem drängelnden Piepen. An dem Kopierer lief seit dem Morgen ein umfangreicher Ausdruck von mehreren tausend Seiten, und Leslie ging Papier nachlegen. Conny genehmigte sich noch ein Stück Schokolade, dann widmete sie sich den nächsten Kunden. Ein älterer Herr brachte einen Stapel Bücher, in denen kleine farbige Zettel klebten. Zwei Punks kopierten Flugblätter für eine Demo gegen Rechts und redeten so lange auf Conny ein, bis sie ihnen einen Sonderrabatt einräumte, schon wegen des guten Zwecks. Eine Studentin mit blauen Haaren erkundigte sich, ob das Schild im Fenster noch gelte. »Aushilfe gesucht«, stand dort seit letzter Woche, denn Edgar hatte die nette schwedische Austauschstudentin rausgeworfen, die immer donnerstags kam: Sie wollte den Kunden wiederholt untersagen, Seiten aus Büchern zu kopieren, weil das in ihrer Heimat verboten war. Conny hatte sich für die Frau stark gemacht, schon aus Sympathie für den schwedischen Kopierschutz, aber sie konnte sich nicht gegen Edgar durchsetzen. Er hatte die arme Donnerstagsstudentin gefeuert, dafür kam der faule Montagsstudent nun vorübergehend zweimal die Woche.
Conny selbst gehörte seit dem Tag der Eröffnung vor drei Jahren zum festen Team bei Star Copies. Davor hatte sie in einer Kreuzberger Kneipe gekellnert, aber sie musste die schweren Tabletts aus gesundheitlichen Gründen an den Nagel hängen. Groß war die Auswahl damals nicht. Sie hatte keine Ausbildung, zumindest keine abgeschlossene und davon wiederum zwei, eine als Kindergärtnerin, die andere als Hotelfachfrau. Bibliothekarin wäre sie immer schon gern gewesen, den ganzen Tag zwischen Büchern verbringen, aber dazu war es mit Ende 20 zu spät.
»Wissen Sie, Frau Pyper«, hatte ihr der Mann vom Arbeitsamt müde mitgeteilt, »Sie konkurrieren da auf einem engen Markt mit Menschen, die zehn Jahre jünger sind als Sie. Und die haben Abitur.«
»Aber in diesen zehn Jahren habe ich viel mehr Bücher gelesen als die«, hatte Conny entgegnet, aber der Arbeitsamtmann zuckte nur mitleidig mit den Augenbrauen. Dann bot Edgar ihr einen Job an. Ihm gehörte außer der Kneipe schon ein Bowling-Center in Wilmersdorf und ein Wettbüro in Neukölln, wo die Leute ihr Arbeitslosengeld II verjubelten, und nun wollte er noch einen Copyshop eröffnen. So hatte sie sich für eine Existenz als hauptamtliche Kopiererin entschieden. Inzwischen trug sie sogar den Titel der Geschäftsführerin, wenn auch nur »auf dem Papier« – eine Ironie, deren Unterhaltungswert sich in Grenzen hielt, wie Conny fand, denn die Beförderung verschleierte lediglich, dass man nie mehr pünktlich in den Feierabend kam.
Es war etwa halb eins, als Edgar bei Star Copies aufkreuzte und Leslie das Weite suchte, das auf 60 Quadratmetern schwer zu finden war, aber Leslie und ihren Chef verband nicht gerade eine Liebesbeziehung.
Edgar war Schwabe und gehörte somit der – gefühlten – zweitstärksten Minderheit in Berlin an, gleich nach den Türken. Er hatte eine Tochter, die in Stuttgart zur Schule ging, und mochte Ende 40 sein. Obwohl Conny schon seit vielen Jahren für ihn arbeitete, kannte sie sein genaues Alter nicht. Edgar trug fast immer seine braune Lederhose, dazu einen schwarzen Schlapphut mit breiter Krempe und einen seitlich gezwirbelten Schnurrbart. Leslie lästerte, dass er sich absichtlich als Hippie verkleidete, weil man dann bereit war, beim Schätzen drei oder vier Jahre abzuziehen.
Connys Chef war genau der Typ Mann, vor dem ihre Lieblingstante sie immer warnte, denn er hatte »Mörderdaumen« – so nannte Tante Cassandra, die sich viel mit esoterischen Lehren beschäftigte, besonders knollige Exemplare, und Mörderdaumen ließen auf zwei unschöne Charaktereigenschaften schließen: Zum einen auf ein hitziges Temperament, das besonders Leslie oft zu spüren bekam, etwa wenn er sie wieder mal dabei erwischte, wie sie heimlich die Hausarbeiten von Studenten las. Zum anderen besaßen die Träger von knolligen Daumen einen großen Appetit: Wer Edgar je beim Essen eines Apfels beobachtete, bekam eine ziemlich gute Vorstellung von den Ausmaßen seines Hungers, denn selbst das Gehäuse war nicht vor ihm sicher, und mit seinem Schnurrbart, der links und rechts aus seinem Gesicht ragte, wirkte er wie ein gefräßiges Insekt.
In Edgars Begleitung befand sich eine junge Frau, die etwa in Connys Alter sein mochte. Mit jedem Schritt, den sie auf den Parkettfußboden setzte, verursachten die Absätze ihrer Schuhe ein spitzes Klackern.
»Piepchen, das ist Sylvia«, machte Edgar die beiden Frauen bekannt. »Sylvia, das ist meine beste Kraft, Piepchen.«
»Hallo, ich bin Conny«, sagte Conny und sah ihren Chef vorwurfsvoll an.
Sylvia sprach mit einem heftigen schwäbischen Dialekt, so wie Edgar, der in einen putzigen Singsang verfiel, wenn er sich ärgerte, und Conny hielt sie einen Moment lang für die neue Donnerstagsstudentin, denn wenn Edgar etwas für seine Landsleute tun konnte, kannte er keine Grenzen. Schwaben hielten zusammen, vor allem in der Fremde. Wie sich jedoch herausstellte, war Sylvia keine neue Mitarbeiterin, denn als Edgar die Kleine im Laden herumführte, lag seine Hand auf ihrem Hintern, und sein Mörderdaumen bohrte sich in ihr Fleisch.
Conny warf Leslie einen fassungslosen Blick zu. Dann steckte sie sich schnell ein Stück Schokolade in den Mund und verschwand im Büro. In der Verkleidung der Kaffeemaschine betrachtete sie ihr verzerrtes Spiegelbild.
Edgar hatte schon wieder eine Neue! Conny riss Augen und Mund so weit auf, dass ihr Kiefer knackte. Wo lernte Edgar all die Frauen kennen? Vor allem: Was fanden die an seinem lächerlichen Bart? Es war zum Verrücktwerden!
Sie zog ihre Augenbrauen zusammen und legte die Stirn in tausend Falten, bis sie Kopfschmerzen bekam. War es die vierte Freundin in diesem Jahr? Mit ihren Händen an den Schläfen ahmte sie ein Geweih nach und streckte ihrem Spiegelbild die Zunge raus.
Oder schon die fünfte? Conny lutschte gerade an ihrem rechten Daumen und verdrehte dazu die Augen, da steckte plötzlich Edgar seinen Kopf um die Ecke.
»Was tust du da, Piepchen?«
Conny lief dunkelrot an und nuschelte, sie habe sich geklemmt. Edgar schien sich mit der Antwort zufrieden zu geben, denn er fragte:
»Was machst du eigentlich in deinem Urlaub zwischen den Jahren?«
»Lesen.« Conny freute sich schon darauf, Weihnachten mit einem guten Buch zu verbringen. An Heiligabend wollte sie ihre Lieblingstante besuchen, sie zum Gottesdienst begleiten, und danach ins Bett zu ihrem Roman kriechen, wie zu einem Geliebten, und bis zu Leslies Silvesterparty das Haus nicht mehr verlassen.
»Lesen?«, fragte Edgar verwundert.
»Ja«, sagte Conny. »Man nimmt ein Buch, schlägt es auf der ersten Seite auf und verfolgt Wort für Wort, bis man hinten angekommen ist.«
»Und dann?«
»Liest man das nächste.«
»Und dafür nimmst du extra Urlaub?«
Edgar machte ein Gesicht, als hätte sie ihm erzählt, sie würde die Seiten herausreißen und einzeln aufessen. Dabei fiel ihm wieder ein, was er eigentlich wollte, Mittag essen nämlich, und meldete sich ab, um mit seiner neuen Freundin das Restaurant zu testen, das kürzlich nebenan eröffnet hatte. Conny ließ sich einen Salat mitbringen, ohne Dressing.
Kaum waren die zwei verschwunden, kehrte endlich der Montagsstudent von der Auslieferung zurück. Conny war sicher, dass er auf seinen Touren eine längere Pause einlegte, um irgendwo zu frühstücken, aber sie konnte es ihm nie beweisen. Das war auch gar nicht nötig, denn seine Hände sprachen Bände: Es waren rechteckige Handflächen, an denen zu kurze Finger wuchsen. Träger dieser so genannten »Feuerhände« konnten nicht mit ihren Ressourcen haushalten, wie Conny von ihrer Tante gelernt hatte.
[...]
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