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Dies ist ein Buch tiber das Fremdsein.

Das Fremde — das dufdere und das innere.

Wer wie ich bis zum achtzehnten Lebensjahr
mit einem Staatenlosen-Pass lebte,

wer wie ich Eltern hatte, die aus Polen stamm-
ten und die Shoah tiberlebt haben, in Paris auf-
gewachsen ist und als judisches Kind nach
Deutschland kam, lebt im Nirgendwo. Ist heimat-
los.

Eine Erfahrung, die exemplarisch fiir viele
Menschenschicksale sein konnte.

So ist dieses Buch allen Menschen gewidmet,
die irgendwo im Nirgendwo leben.






Ich bin auf einem Friedhof geboren.

Schmerz,

der keinen Anfang kennt,
der kein Ende kennt.
Manchmal leise,
manchmal laut.
Manchmal versteckt er sich.
Launisch ist er,

hungrig ist er,
hinterhaltig.

Meine Mutter,

mein Vater,

meine Grofdmutter:
Uber-Lebende.
Trauernde.

Traurige.

Lebenstraurige.

Ich war ihr Lacheln.
Lachelnde Traurigkeit.
Wie bringe ich euch zum Lacheln?



Wie bringe ich euch zum Lachen?
Wie bringe ich euch Gliick?

Zum Leben?

Gescheitert.

In der Regel:

gescheitert.

Ein Kind sollte das nicht sollen,
sollte das nicht miissen,

sollte das nicht wollen.

Sollte von seinen Eltern

zum Gliick getragen werden.

Ging nicht,

Pech gehabt.

Wie so viele,

deren Elternwelt gerissen,

zerrissen,

gestort,

verstort,

zerstort 1st.

Verfolgte,

Gefliichtete,

Arme,

Kranke,

die ihre Kinder vergessen,

die ihre Kinder zum Uberleben brauchen,
die vergessen,

dass Kinder noch nicht wissen kénnen,
dass die Traurigkeit eines Lebens

eine Ewigkeit andauern kann.
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Ich weils,

dass du schon zu lange

auf meinen Besuch wartest.
Kann nicht.

Will nicht,

dass du siehst,

wie ich weine.

Um dich, Papa.

Um Mama.

Um euer Leben im Ghetto.
Als du kein Gesicht mehr hattest,
Papa,

keinen Namen,

nicht mehr wert warst

als deine eigene Erinnerung an dich selber,
an dein Selbst,

das es nicht mehr gab,
schon lange nicht mehr gab.
Vergessen.

Sie schlugen zu.

Wieder und wieder.

Jagten dich.
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Wieder und wieder.

Und Mama gleich mit.
Wieder und wieder.

Sie dachten,

ihr kommt nie mehr zurtck.
[hr beide,

Haut und Knochen.

Wolltet nach Hause.

[hr Narren.

Habt immer noch nichts verstanden?
Nach Hause.

Eure Heimat war euch mit Nummern eingraviert.
Dort gehortet ihr hin.

Das war euer neues Zuhause.
Wolltet weg,

abhauen.

[hr Dummkopfe!

[hr Jesusmorder!

[hr Judenschweine!

Jidkis. Jidkis. Jidkis.

Weg ...

[hr armen,

lacherlichen,
bespuckten,
feigen
Judenschweine.
[hr wolltet weg?

Fluchten.
Wegrennen,

12



so schnell es geht.

Angst

um das eigene Leben.

Weg.

Nackt.

Das eigene Leben retten.
Wieder einmal.

Wohin?

Wieder einmal

fliichten.

Wieder einmal,

wie seit Jahrtausenden,
fliichten.

Aus Agypten

fliichten.

So schnell es geht:

raus.

Aber wohin?

Wer wollte euch noch haben?
[hr, die aus dem Nirgendwo kamt.
Brennmaterial.

Ihr seid
nichts.
Niemand.

Auf der Strafde:
Sie grolen.

Der Schleim
ihrer Rotze
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bedeckt den Boden.

Pass auf,

dass du nicht ausrutschst.
Du fallst mit deinem Gesicht
auf den nassen Asphalt.

» Typisch Jud!«,

schreien sie.

»Nichts kann er, der Jud!«
»Alles kann er, der Jud!«,
schreien sie.

»Er nimmt uns alles.«

»Er ist nichts.«

» Nicht mal nichts.«

»Bitte nicht treten.

Nicht treten,

murmelst du.

Du verdeckst dein Gesicht
mit deinen schmutzigen,
blutigen Handen,

das Gesicht,

das den Rotz deiner Peiniger
bereits aufgesogen hat.
Mama schreit.

Sie lachen.

Dann:

Ein Mann stellt seine Aktentasche auf den Boden:
dunkler Anzug,

weifdes Hemd,

blaue Krawatte,



Brille mit dicken Augenglasern.
Baut sich vor Mama auf,
richtet sich auf.

Seine Hande sind gepilegt,
manikirte Fingernagel.

/U spat,

zu leise.

Seine Faust rast in ihr Gesicht.

Du spurst wieder Tritte.
Magen.

Leber.

Lunge.

Weg von hier.

Aber wohin?

Wohin nur?

Wohin?



Ich bin in Paris geboren.
Mein erster Ausweis:

von den UN.

Staatenloser Fluchtlingspass.
Réfugié polonais.

Tirkis,

zwei schwarze Querbalken
am rechten

oberen Rand.
Unsicherheits-Pass.

An jeder Grenze:
besonders lange Kontrolle.
Lange Befragungen.
Abwehrende Blicke.

Angst der Eltern.

Angst des Kindes.

Warum haben die anderen so viel Angst
VOr mir?

Ich bin ein Kind.

Warum haben die anderen so viel Angst
vor diesem Dokument?
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Es macht meine Eltern sichtbar,
verletzbar,

angreifbar,

macht sie traurig.

Das macht mich traurig.

Ich bin ihr Dolmetscher.

Ihr Ubersetzer.

Grenzbeamte

befragen sie auf Franzosisch.

Sie koénnen nur schwer antworten.
Das Kind kann fiir sie antworten.
Sie, die aus Polen gekommen sind,
haben nur wenige Worte gelernt.
Das Kind, das in Paris geboren wurde,
spricht in seiner Muttersprache.
Kindheitsberuf:
Lebenstiibersetzer.

Es war nicht mein erstes Auslanderamt.
Es fing in Paris an.
Préfecture de Paris.
Klassizistischer Bau,
Innenhof.

Schwere,

drei Meter hohe
Eingangstiiren.

Meine Mutter und ich,
ihr finfjahriger Sohn.
Hand in Hand.

[hre zitterte,
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