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Um es gleich vorwegzunehmen: Abende wie diese kann er 

auf den Tod nicht ausstehen. Zaudernd steht er vor dem 

Palais Kinsky, einem prächtigen vierstöckigen Gebäude, dessen 

Dach weiß schimmernde Skulpturen krönen. Unaufhörlich rol-

len elegante Equipagen heran, Pferdegetrappel und Stimmen-

gewirr erfüllen den Vorplatz des Palais. Durch das wuchtige Ba-

rockportal, flankiert von zwei monströsen Karyatiden, strömt 

die Crème der Wiener Gesellschaft, um dem mit Spannung er-

warteten Klavierduell des heutigen Abends beizuwohnen. Das 

heißt, es wird wohl eher eine unterhaltsame Hinrichtung wer-

den. In jedem Falle aber ein ungleicher Kampf. Der berühmte 

Abbé Joseph Gelinek, seines Zeichens Pianist, Komponist und 

Kaplan in fürstlichen Diensten, tritt an diesem 21. Juni 1798 ge-

gen einen gewissen Ludwig van Beethoven an. Ludwig – wer? 

Genau. Keiner kennt ihn, niemand hält für möglich, irgendein 

Nobody könnte den gefeierten Gelinek übertrumpfen. »Diesen 

fremden Clavieristen wollen wir zusammenhauen«, hat der Abbé 

schon im Vorfeld getönt. Für den klavierspielenden Theologen 

steht das Ergebnis des Duells bereits fest. 

Für Beethoven auch – falls er überhaupt teilnimmt. Noch im-

mer verharrt er unschlüssig vor dem Palais Kinsky. Warum hat er 

sich bloß auf dieses unwürdige Schauspiel eingelassen? Die 

überaus beliebten Pianistenwettbewerbe sind eine Beleidigung 

für seine empfindsame Künstlerseele. Schließlich ist er Kompo-

nist und keine Zirkusattraktion. Ohnehin fühlt er sich fehl am 
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Platz. Das hier ist nicht seine Welt – der Wiener Hochadel mit 

all dem Prunk und dem gezierten Gehabe. Viel lieber würde er 

daheim am Klavier sitzen. Oder im Wirtshaus, bei Blutwurst 

mit Kartoffeln, einem seiner Leibgerichte (siehe KC, S. 537). 

Noch lieber wäre er jedoch in Paris, der Stadt der glorreichen 

Revolution. Dort hat man kurzen Prozess gemacht mit den Pri-

vilegien, die dem Adel qua Geburt, nicht etwa durch besondere 

Verdienste zufallen. Im Namen von Freiheit, Gleichheit, Brü-

derlichkeit wurde die Adelskaste liquidiert. Seitdem hallt die 

Marseillaise durch Europa, ein unüberhörbarer Abgesang auf 

die alten Herrschaftsverhältnisse. Nur in Wien tun mal wieder 

alle so, als sei nichts gewesen. 

»Solange der Österreicher noch braun’s Bier und Würstel hat, 

revoltiert er nicht«, murmelt Beethoven (BB, S. 8). Aber solange 

ich mir jeden Groschen sauer verdienen muss, fügt er innerlich 

hinzu, bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als in die Arena zu 

steigen und mich entsprechend auszustaffieren, auch wenn es 

schade um das Geld ist. Allein die schwarzen Seidenstrümpfe 

haben ihn einen ganzen Dukaten gekostet. 

Widerstrebend schließt er sich dem Gästestrom an, der sich 

gemessen in den Innenhof des Palais schiebt. Verflucht, das Le-

ben in Wien ist kompliziert und teuer. Einer seiner Gönner, 

Fürst Lichnowsky, hat ihm vor Kurzem angeboten, mittags stets 

bei ihm zu speisen. Aber da müsste man ja jeden Morgen feine 

Kleidung anlegen und eigens den Barbier kommen lassen. Natür-

lich hat Beethoven abgelehnt. 

Während er die Marmortreppe des üppig mit Stuck verzier-

ten Stiegenhauses hochschreitet, vorbei an livrierten Dienern und 

mannshohen Kandelabern, ballt er unwillkürlich die Fäuste. 

Niemand ahnt, wie sehr er es verabscheut, sich in Gesellschaft 

am Klavier zu produzieren. Besonders wenn man ihn dazu drängt. 

So wie neulich bei einem Empfang des Fürsten Lichnowsky.1 
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Die Schwiegermutter des Fürsten, die alte Gräfin Thun hat so-

gar auf den Knien vor ihm gelegen und gefleht, er möge doch 

etwas spielen (siehe KC, S. 60). Gänzlich unbeeindruckt ist er in 

seiner Sofaecke sitzengeblieben und hat der untröstlichen Dame 

eine Abfuhr erteilt. In seiner Situation ist das in etwa so absurd, 

als würde sich ein Meisterkoch weigern, seine kulinarischen Krea-

tionen zu servieren. Aber muss er sich deshalb gleich zum musi-

kalischen Lakaien degradieren lassen? 

Nein, er will nicht mehr vorgeführt werden wie ein dressiertes 

Äffchen. Von frühester Kindheit an wurde er vom Vater ans Kla-

vier geprügelt, musste bis spät in die Nacht seine Exerzitien trei-

ben und schon als Halbwüchsiger vor Publikum konzertieren. 

Dennoch hat es nicht geklappt mit dem Wunderkind-Coup. Ein 

Kinderstar wie Mozart ist er keineswegs geworden, dafür ein 

brillanter Pianist, der noch dazu glänzend improvisieren kann. 

Es war seine erste Revolte gegen den Vater. Statt das vorgege-

bene Repertoire zu üben, hat er eigene Melodien erfunden, mit 

neuen Klängen experimentiert. Und noch immer spürt er die 

väterlichen Ohrfeigen auf den Wangen, wenn er zu »fantasieren« 

wagte. 

Paradox genug: Genau dieses »Fantasieren« könnte jetzt sein 

Ticket zum Erfolg werden. Er weiß es. Er hat es unzählige Male 

erprobt, schon damals in Bonn, als er noch in der Hofkapelle 

diente. Wenn er improvisiert, spielt er auf der Klaviatur der Ge-

fühle, und sein Publikum liegt ihm zu Füßen: Weinen, Schluch-

zen, Jubel, alles ist möglich. Und er? Lacht sich heimlich ins 

Fäustchen. 

In der Prunketage des Palais angekommen, späht er durch die 

geöffnete Tür des Musiksaals. Angeregtes Geplauder hallt durch 

den hohen ovalen Raum, nur leicht gedämpft durch rotseidene 

Tapeten und schwere Samtportieren. Das Rascheln kostbarer 

Roben mischt sich mit dem Klirren von Gläsern, es riecht nach 
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Puder, Parfums und nobler Herablassung. Letzteres wird sich 

gleich ändern: durch Ludwig van Beethoven, über dessen kome-

tenhaften Aufstieg am Wiener Musikhimmel Gott und die 

Welt redet. Nun ja, reden würde, wenn da nicht die lästige Kon-

kurrenz wäre. 

»Die hiesigen Klaviermeister sind meine Todfeinde« (BB, 

S. 6f.), hat Beethoven unlängst einer Freundin aus Bonner Ta-

gen geschrieben. Was ihn besonders wurmt: Wenn er bei sol-

chen Wettbewerben eigene Werke zum Besten gibt, stehlen ihm 

seine Konkurrenten die besten musikalischen Ideen und brüsten 

sich am nächsten Tag damit. Verhindern kann er das nicht, denn 

die Duelle folgen einem festen Reglement: Zuerst spielen die 

Kontrahenten jeweils eine eigene Komposition, danach folgt ein 

frei improvisiertes Stück, in der dritten Runde muss man dann 

ein Werk des Gegners spielen. Aber Beethoven weiß schon, wie 

er seinen mediokren Mitbewerbern demnächst ein Schnippchen 

schlagen wird: mit seinen Variationen über »Se vuol ballare« 

aus Mozarts Figaro. Dafür braucht man nahezu aberwitzige vir-

tuose Fähigkeiten, an denen seine Konkurrenten fraglos schei-

tern werden. 

Verstohlen hält Beethoven Ausschau nach Abbé Gelinek, 

dem Musiklehrer und Hauskaplan des Gastgebers Fürst Kinsky.2 

Der Theologe gilt als kunstfertiger Klavierspieler, komponiert 

Gefälliges für den breiten Publikumsgeschmack und soll ein be-

gabter Improvisateur sein. Aber gemach. Bisher hat Beethoven 

noch keinen Pianisten erlebt, der ihm das Wasser reichen könnte. 

Sicher, es gibt durchaus Kollegen, die es an Fingerfertigkeit mit 

ihm aufnehmen können, doch da ist dieses gewisse Etwas, das 

ihnen fehlt: die Gabe, ihre Zuhörer in den Bann zu schlagen, sie 

zu berühren, zu überwältigen. Man braucht ein gutes Gespür für 

effektvolle Kontraste, von donnernden Läufen bis zu zart be-

seelten Kantilenen, und man braucht einige Erfahrung mit den 
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Reaktionen des Publikums. Beethovens Talente als Don Juan 

mögen sich in Grenzen halten, aber wie man mit Musik ver-

führt, das weiß er besser als jeder andere. Er gibt sich einen Ruck. 

Also schön, bring sie zum Weinen, bring sie zum Jubeln, begeis-

tere sie. 

Beethoven ist bereit. Falls alles läuft wie erhofft, wird ihm 

dieser Abend reiche Kompositionsaufträge einbringen, und er 

wird sich eine anständige Wohnung leisten können und ein bes-

seres Klavier mieten und … In diesem Moment entdeckt er 

einen hochgewachsenen hageren Herrn mit etwas strengen Ge-

sichtszügen, dessen enge schwarze Halsbinde ihn als Theologen 

ausweist. Das muss Gelinek sein. Fast aristokratisch wirkt er 

mit seiner Adlernase und dem forschen, selbstgewissen Blick. 

Für einen Mann Gottes sind seine Umgangsformen bemerkens-

wert geschmeidig. Beflissen verteilt er Handküsse an die Damen 

und begrüßt seine männlichen Fans mit formvollendeten Ver-

beugungen. 

         
Abb. 1 Joseph Gelinek 

(1758–1825)
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Auf der Stelle fühlt sich Beethoven unbehaglich. Verglichen mit 

diesem smarten Gelinek ist sein Auftreten linkisch, das weiß er 

nur zu gut, und sein Spiegel verrät wenig Schmeichelhaftes. Die 

kugelartig gewölbte Stirn, die vorspringende Kinnpartie mit den 

wulstigen Lippen und der pockennarbige dunkle Teint haben 

ihm als Kind manche Hänselei eingetragen. Einen Mohren nann-

ten ihn die anderen Kinder. »O Gott, was ist man geplagt, wenn 

man ein so fatales Gesicht hat wie ich« (BB, S. 100), hat er vor 

Kurzem einem Freund gestanden. 

Sei’s drum. Im Grunde ist ihm sein äußeres Erscheinungsbild 

vollkommen gleichgültig. Unmittelbar nach seiner Ankunft in 

Wien hat er noch einen Termin beim Perückenmacher verein-

bart, weil Perücken zum höfischen Style gehören und auch sein 

Lehrer Haydn so ein Ding trug. Mittlerweile pfeift Beethoven 

auf derartige habituelle Albernheiten. Sie passen einfach nicht 

zu seiner revolutionären Gesinnung. Wer trägt denn in Paris 

noch Perücken? Sollen sich die vornehmen Wiener Herrschaf-

ten doch das Maul zerreißen, weil er mit wirrem Haar auftritt, 

kaum gebändigt durch Kamm und Schere. Ein Beethoven passt 

sich nicht an. Ein Beethoven hat andere Qualitäten, und die 

wird er heute unter Beweis stellen. 

Ein Raunen geht durch den Raum. Aha, da kommt er anmar-

schiert, Abbé Gelinek, der Herausforderer. Pass mal auf, du 

Jungspund, signalisiert seine angriffslustige Miene, das ist ein 

Heimspiel für mich, mit dir werde ich im Handumdrehen fertig. 

Nicht nur Beethoven nimmt die unausgesprochene Kampf-

ansage wahr. Nach und nach verstummt das Geplauder ringsum, 

es wird still im Saal. Neben dem geöffneten Flügel nimmt Fürst 

Ferdinand Johann Nepomuk Kinsky von Wchinitz und Tettau 

Platz, eine imposante Erscheinung in goldbetresster Galauni-

form. Wohlwollend nickt er Beethoven zu. Der weiß plötzlich 

nicht, wohin mit den Händen. Wenn er doch nur schon am Flügel 
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säße, da würde alle Befangenheit von ihm abfallen. Doch dieser 

vermaledeite Abbé denkt gar nicht daran, ihn so rasch zu erlö-

sen. Sehr von oben herab lässt er seinen jungen Kontrahenten 

wissen, dass das Reglement geändert wurde: Er wird als Erster 

spielen und ein Thema vorgeben, über das Beethoven anschlie-

ßend improvisieren soll. 

Ob der Abbé weiß, was er da tut? Offenbar hat dieser auf-

geblasene Kerl keinen Schimmer. Es kostet Beethoven einige 

Mühe, seine klammheimliche Genugtuung zu verbergen. Die 

Improvisation ist sein Joker, diese Entfesselung aller musikali-

schen Kräfte. Nein, Gelinek hat keine Ahnung, was ihm blüht. 

Mit einem gönnerhaften Lächeln wendet er sich ab, nimmt am 

Flügel Platz und beginnt zu spielen. Beethoven kann es kaum 

erwarten, dass das kümmerliche Stückchen endet. Sein musika-

lisches Gedächtnis ist enorm; mit allergrößter Leichtigkeit kann 

er jede beliebige Musik memorieren und auf dem Klavier wie-

dergeben. Deshalb hat er alles im Kopf, als die Vorstellung end-

lich vorbei ist. Vor allem aber denkt er Gelineks Thema schon 

weiter, die Modulationen, die rhythmischen Varianten, als er zum 

Flügel schreitet. Dieser vorwitzige Kaplan kann sich auf etwas 

gefasst machen. Ohne zu zögern, legt Beethoven los. 

Was anschließend passiert, ist dermaßen sensationell, dass es 

im Zeitalter von Facebook, Twitter, Instagram sofort viral ge-

gangen wäre; und zweifellos hätte das Video mit Beethovens Per-

formance unzählige Likes eingeheimst. Doch wir befinden uns 

in den Neunzigerjahren des 18. Jahrhunderts, Neuigkeiten ver-

breiten sich analog. 

Am nächsten Tag erscheint Abbé Gelinek bei Familie Czerny. 

Der Vater ist ein stadtbekannter Virtuose, sein Sohn Carl ein 

hoffnungsvoller junger Pianist (er wird eine Klavierschule sowie 

Etüden schreiben, die noch manchem Klavierschüler heutiger Tage 

den Schweiß auf die Stirn treiben). Selbstverständlich brennen 
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beide Czernys darauf, zu erfahren, wer den Sieg des Duells, 

davongetragen hat. 

»Oh, an den gestrigen Tag werde ich denken!«, stöhnt Gelinek 

sichtlich niedergeschlagen. »In dem jungen Menschen steckt der 

Satan. Nie hab ich so spielen gehört! Er fantasierte auf ein von 

mir gegebenes Thema, wie ich selbst Mozart nie fantasieren ge-

hört habe. Dann spielte er eigene Kompositionen, die im höchs-

ten Grade wunderbar und großartig sind, und er bringt auf dem 

Klavier Schwierigkeiten und Effekte hervor, von denen wir uns 

nie haben etwas träumen lassen!« 

Einigermaßen verwundert erkundigt sich Vater Czerny nach 

dem Namen des Musikers, und Gelinek knurrt: »Er ist ein klei-

ner, hässlicher, schwarz und störrisch aussehender Mann, den 

der Fürst Lichnowsky vor einigen Jahren aus Deutschland hier-

hergebracht, um ihn bei Haydn, Albrechtsberger und Salieri die 

Komposition lernen zu lassen, und er heißt Beethoven.«
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Das Leben Ludwig van Beethovens gleicht mancher Rock-

starexistenz heutiger Tage: schwierige Kindheit, rebellisches 

Künstlertum, provokatives Auftreten – dennoch reißen sich alle 

um ihn. Er ist das erste Enfant terrible der Musikgeschichte, das 

Zugang zu höchsten Kreisen hat. Ein Mann, der Freund und 

Feind düpiert, der die richtigen Leute kennt und die falschen 

Frauen liebt. Wohltemperiert ist so gar nichts an diesem Kom-

ponisten. Er führt ein Leben auf der Überholspur, leidenschaft-

lich, arbeitsbesessen, selbstzerstörerisch. Sogar sein trauriges Ende 

ähnelt dem mancher Rockstars: Ein körperliches Wrack und der 

Alkoholsucht tief erlegen, stirbt Beethoven mit gerade mal sechs-

undfünfzig Jahren. 

Parkettgeschmeidigkeit war ihm nie zu eigen. Sein eruptives 

Wesen, seine Launen, auch der »grobkörnige Humor«3 eignen 

sich wenig für die Sphäre adeliger Salons. Und doch findet er 

genau hier sein Karrieresprungbrett, als er 1792 nach Wien über-

siedelt. Beethoven brilliert mit Improvisationen, die alles Da-

gewesene übertreffen. Großzügig sieht man über seine ruppigen 

Umgangsformen, sein nachlässiges Äußeres hinweg. Er wird wei-

tergereicht, lernt wichtige Multiplikatoren und spendable Mäzene 

kennen. Innerhalb kurzer Zeit spielt sich der begnadete Pianist 

aus der rheinischen Provinz in die erlauchtesten Adelspaläste 

der Donaumetropole hoch.

Ein Außenseiter ist er von Anfang an. Früh fällt sein unbe-

herrschtes Wesen auf; die soziale Tugend der Höflichkeit bleibt 
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ihm weitgehend fremd. Man habe ihn mit Gewalt über die Ge-

pflogenheiten in Adelskreisen belehren wollen, erzählt sein Freund 

Ferdinand Ries. Welch fruchtloses Unterfangen. Warum soll er 

sich auch der Etikette fügen? Über sein ungehobeltes Auftreten 

wird nonchalant hinweggesehen, schließlich ist er so etwas wie 

eine Trophäe, mit der sich der Adel nur zu gern schmückt. 

Ohnehin sind die überkommenen gesellschaftlichen Hierar-

chien ein Ärgernis für Beethoven. In seiner Geburtsstadt Bonn 

hatte er in Kreisen verkehrt, die sich für die Aufklärung begeis-

terten. Das Feudalsystem nimmt er im Hinblick auf erhofftes 

Mäzenatentum zähneknirschend hin. Seine Servilität aber, in 

Bittbriefen an Grafen, Fürsten und Könige zur Schau gestellt, ist 

nur noch Ornament, keine Frage klassenbedingten Respekts 

mehr. Die meisten dieser Adeligen betrachtet er als »bloße In-

strumente, worauf ich, wenn’s mir gefällt, spiele«. Oder, noch 

deutlicher: »Ich taxiere sie nur nach dem, was sie mir leisten« 

(BB, S. 17).

Woher nimmt er diese Chuzpe? Neben einem gut ausgepräg-

ten Ego gibt es einen weiteren Grund: sein Sendungsbewusst-

sein. Der gesellschaftlichen Elite seiner Zeit setzt Beethoven die 

Kategorie des Geistesadels entgegen. Ihn beflügelt die Gewiss-

heit, eine ethische Verantwortung zu tragen, die der in Deka-

denz erstarrte Wiener Adel nicht einmal mehr ansatzweise für 

sich reklamiert. Pragmatisch betrachtet, komponiert er für Auf-

traggeber, in Wahrheit hat er Höheres im Sinn: »Nie von meiner 

ersten Kindheit an ließ sich mein Eifer, der armen leidenden 

Menschheit mit meiner Kunst zu dienen, mit etwas anderm ab-

finden.«4 Er ist nicht nur ein musikalischer Dienstleister, er hat 

eine Mission. 

Ohne seine an der Französischen Revolution geschulten 

Überzeugung einer grundsätzlichen Gleichheit aller Menschen 

wäre dieses Selbstverständnis unmöglich gewesen. Vor allem aber 
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elektrisiert ihn die Idee der Freiheit, für die er hohe Risiken ein-

geht. Kein bedeutender Komponist vor ihm hat sich an einer frei 

flottierenden Existenz versucht. Als Musiker verdingte man sich 

in einer Hofkapelle, mit etwas Glück und solidem Können er-

gatterte man einen Kapellmeisterposten. Beethoven geht den 

schwierigeren Weg. In den zaghaften Anfängen eines bürger-

lichen Musikbetriebs und sehr lange vor juristisch einklagbaren 

Urheberrechten ist das ein Wagnis, das ihn immer wieder in 

finanzielle Nöte stürzen wird. 

Die hart errungene Unabhängigkeit korrespondiert mit einer 

nie da gewesenen künstlerischen Freiheit. Zwar adaptiert er mü-

helos die musikalischen Strömungen seiner Epoche und studiert 

fast ein Leben lang die Prinzipien des Kontrapunkts, dennoch 

setzt er sich immer wieder über gängige ästhetische Leitlinien 

hinweg. Mozarts Musik sei lediglich ein Versuch gewesen, die 

Konvention zu überlisten, erst Beethoven habe gewagt, so zu 

komponieren, wie er wollte, urteilt Adorno.5 Alfred Brendel, der 

als erster Pianist Beethovens gesamtes Klavierwerk einspielte, 

formuliert es radikaler. Diderot paraphrasierend, attestiert er Beet-

hoven die Verwandtschaft des großen Künstlers mit dem großen 

Verbrecher – beide missachteten Regeln und Gesetze.6

Heute fasziniert gerade das Unangepasste dieser Künstler-

existenz. Im Zeitalter gesellschaftlichen Anpassungsdrucks ent-

faltet Beethoven, der Nonkonformist, eine umso größere An-

ziehungskraft. Nicht als Held, vielmehr als Antiheld. Doch im 

Laufe der Zeit erstarrte er zum Monument, hinter dem der 

Mensch verschwand. Und damit, leider, auch die Neugier auf 

diesen unbequemen, unkonventionellen, teilverrückten Künst-

ler. Kaum jemand spricht heute über Beethovens derbe Scherze, 

sein notorisches Querulantentum oder über die Schlitzohrig-

keit, mit der er manche Werke gleich mehrfach verkaufte. Wer 

weiß schon, dass er selig verzweifelte Liebesbriefe im Werther-
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Tonfall verfasste, aber nicht multiplizieren konnte? Dass er in 

Wien fast siebzigmal die Wohnung wechselte, aber von einem 

Leben als Bauer träumte? (Siehe BB, S. 21.) Dass er sich mit dem 

Hinduismus und der Überwindung jeglicher Leidenschaften 

beschäftigte, seine Köchin aber schon mal mit faulen Eiern be-

warf ? Er steht auf einem Sockel. Das hat er nicht verdient. So 

wenig wie das höfliche Desinteresse an einem sogenannten Klas-

siker, über den man alles zu wissen glaubt. 

»Beethoven? Ernsthaft?« Diese Frage wurde mir in den ver-

gangenen vier Jahren des Öfteren gestellt. Die guten Ratschläge 

reichten von der Mahnung, ein Buch über Beethoven dürfe auf 

keinen Fall kultische Denkmalspflege betreiben, bis zur drin-

gend erbetenen Klärung der Schicksalsfrage, ob er homosexuell 

gewesen sei. Zwei Einlassungen, die wenig über Beethoven, eini-

ges jedoch über den Zeitgeist verraten. In der Tat: Keinen ande-

ren Komponisten hat man derart überhöht wie Beethoven, sei es 

als Mythos der tragisch gefärbten prometheischen Figur, sei es 

im Namen naiver oder politisch motivierter Heldenverehrung. 

Die Entstellungen des Mozartbildes bis in die jüngste Zeit 

hinein taten ein Übriges, um die Beethovenbüste umso kanti-

ger zu modellieren: Mozart, der infantil-genialische Narr, Beet-

hoven, der ernsthaft-düstere Kämpfer. Auch wenn es sich um Ste-

reotype handelt, sonderlich gut ist Beethoven dieser konstruierte 

Gegensatz nicht bekommen. Gesellschaftliche Identität, stellt 

Nietzsche fest, lasse sich an der jeweiligen Form des kulturellen 

Gedächtnisses ablesen. So ist es denn kein Zufall, dass ein angeb-

lich kindisch verspieltes Glückskind zurzeit höhere Sympathie-

werte einfährt als ein angeblicher Misanthrop mit unangenehm 

heroischem Gestus. (Dementsprechend wird ein weltweit er-

folgreicher Beethovenfilm, der auch nur annähernd mit Miloš 

Formans fulminanter Amadeus-Groteske konkurrieren könnte, 

wohl noch lange auf sich warten lassen.) 
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Der Vergleich zuungunsten Beethovens begleitet die gesamte 

Rezeptionsgeschichte. Denn die oft beschworene Dreifaltigkeit 

Wiener Klassik – Haydn, Mozart, Beethoven – täuscht. Mozart 

schien noch ein musikalisches Äquivalent der Aufklärung zu sein: 

ausgewogen, klar, proportioniert. Man lobte seine Musik für die 

elegant gezähmten Affekte und registrierte erleichtert, dass die 

genialische Einbildungskraft stets durch kompositorische Ver-

nunft gezügelt blieb. Demgegenüber wirkte Beethoven wie ein 

Vertreter der Gegenaufklärung: ungezähmt, widerspruchsvoll, ja 

verworren. Die Leipziger Allgemeine Musikalische Zeitung nannte 

ihn unverständlich und finster. Bei Beethoven, unkte das Fach-

blatt, gingen Ebenmaß und Erhabenheit im »fortwährenden 

Tumult aller Instrumente« unter.7

So mancher fühlte sich durch Beethoven geradezu bedroht. 

Das dunkle Erbe der Musik, ihre Herkunft aus orphischer Magie, 

gefährlichem Sirenengesang, wenn nicht schamanischer Eks-

tase, schien durch die Zuchtmeister musikalischer Regelwerke 

längst in zivilisierte Bahnen gelenkt. Demgegenüber musste Beet-

hoven wie ein Rückfall in unzivilisiertes Chaos wirken. Nach der 

Uraufführung der Eroica sprachen Kritiker von einer »wilden 

Phantasie«, die sich »ins Regellose« verliere. Daher lautete der 

wohlmeinende Rat eines Rezensenten: »Die Sinfonie würde un-

endlich gewinnen, wenn sich Beethoven entschließen wollte, sie 

abzukürzen und in das Ganze mehr Licht, Klarheit und Einheit 

zu bringen.«8

Die Lichtmetaphorik verweist auf das Jahrhundert des 

Enlightenments, der Aufklärung, die Kritik auf das, was viele 

Zeitgenossen empfanden: Man war von Beethovens hochemo-

tionaler Musiksprache schlicht überfordert. Während sich das 

Publikum für die Gefühlskaskaden seiner Klavierimprovisatio-

nen begeistern konnte, ernteten seine Symphonien oft Unver-

ständnis. Unübersehbar kollidierte das Ideal spätaufklärerischer 
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Klassizität mit der noch jungen Genieästhetik. Als der junge 

Mendelssohn Bartholdy dem Geheimen Rat von Goethe eine 

Klavierfassung der Fünften Symphonie vorspielte, entfuhr dem 

Dichter der halb begeisterte, halb erschrockene Ausruf: »Man 

möchte sich fürchten, das Haus fiele ein!«

Weit mehr als die atmende Stille langsamer Klaviersonaten-

sätze oder die filigranen Konstrukte seiner späten Streichquar-

tette stand von jeher das Vorwärtsdrängende, Machtvolle seiner 

Musik im Blickpunkt. Ein Reizthema. Die entrüsteten Reaktio-

nen sind längst Legende. Mit Grausen wandte sich Berlioz von 

der Eroica ab, die er »haarsträubend« nannte, einen »furchtbaren 

Krach.« (Später verwandelte er sich in einen großen Verehrer 

und Propagator des Komponisten, was ihm den Titel »Lordsie-

gelbewahrer Beethovens« eintrug.) Heine sprach von einer 

»Vernichtung der Natur«, die ihn »mit Grauen« erfülle.9 Ravel 

führte wiederum Mozart gegen Beethoven ins Feld: Ganz im 

Mozartschen Sinne solle Musik »leicht und brillant und nicht 

auf Tiefsinn und dramatische Wirkungen hin bedacht« sein10. 

Im Jahre 1913 schrieb der amerikanische Kritiker und Schrift-

steller James Huneker: »Beethovens Musik ist nicht schön. Er 

ist dramatisch, mächtig, ein Sturmmacher, ein Gewitterbändi-

ger; aber seine Sprache ist die eines ichbezogenen Egoisten. Er 

ist der Vater aller Größenwahnsinnigen.«11

Heute weckt Beethoven wohl kaum noch derartige Ableh-

nung, zuverlässig aber Vorbehalte. Die Leidensmetaphorik, mit 

der man sein Schaffen zunehmend verklärte, brachte der Musik-

schriftsteller Ludwig Rellstab 1824 auf die Formel: »Ich heiße 

Mozart den belvederischen Apoll, Beethoven den Laokoon der 

Musik.«12 Doch die bis zum Überdruss wiederholten Floskeln 

von Leiden, Kampf und Sieg lösten spätestens nach dem Zwei-

ten Weltkrieg massives Unbehagen aus. Waren Beethovens Sym-

phonien, dirigiert von Furtwängler, nicht die Durchhaltemusik 
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gebildeter Stände der Nazizeit gewesen, so wie Zarah Leanders 

»Davon geht die Welt nicht unter« fürs breite Kinopublikum? 

Warum eignete sich ausgerechnet Beethoven als »Nationalheld 

deutscher Tonkunst«, der ab 1934 qua Volksempfänger gleich-

sam flächendeckend unter die Leute gebracht wurde? Warum 

widmete ihm die Reichsmusikkammer zahllose Veranstaltun-

gen wie 1938 das Beethovenfest in Bald Wildbad für ausgewählte 

Mitglieder von HJ und BDM? Und warum wünschte sich Hitler 

1942 die Neunte Symphonie zum Geburtstag? 

Da half es auch nichts, dass mehrfach angemerkt wurde, ins-

besondere Beethovens Neunte sei ein Passepartoutwerk. Sie er-

klang bei Stalins Verkündung einer neuen Verfassung im Jahre 

1936, bei der Siegesfeier nach dem Sechstagekrieg 1967 in Tel 

Aviv, stieg bald darauf zur Europahymne auf, begleitete den 

Wiedervereinigungstaumel in Berlin und verlieh der Amtsein-

führung Macrons einen feierlichen Rahmen. Dennoch, die poli-

tische Instrumentalisierung im Dritten Reich wurde zum un-

auslöschlichen Makel. Missbrauch schützt vor übler Nachrede 

nicht.

Mozart hingegen blieb immer unverdächtig. Zu leicht, zu 

heiter, allzu dramafrei schien er zu sein, um ihn wie Beethoven 

zum »schwergeprüften Schicksalskünder« zu stilisieren. Diese 

Formulierung wählte 1939 der nationalsozialistische Musikfor-

scher Erwin Wurm. Der hörte auch gleich die wehrertüchtigen-

den Nebenwirkungen heraus: Beethovens »amor fati« spreche zu 

Menschen, »die tapfer genug sind, Tod und Verderben ins Auge 

zu sehen«.13 

Die Vereinnahmung Beethovens in den nationalen Diskurs 

begann bereits im 19. Jahrhundert, doch Mitte des 20. Jahrhun-

derts schien ihn diese Tatsache endgültig zu diskreditieren. Es 

existiert zwar kein vergleichbares Bonmot über Beethoven wie 

Woody Allens sarkastischer Quote, immer wenn er Wagner 
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höre, habe er das Bedürfnis, in Polen einzumarschieren; gleich-

wohl hielt sich der Verdacht, es könne genuin ästhetische Gründe 

geben, warum sich Beethovens Symphonik eben auch für de-

magogische Zwecke eigne. Für kollektive Begeisterung, ein per-

fide erzwungenes Wir. Ist es das, was Martin Geck die »Dar-

stellung von Größe, von Schöpferkraft und Raumeroberung« 

nennt?14 Oder »die Erziehung zum heroischen Charakter im 

Menschen«, die Schostakowitsch 1952 anlässlich einer Beethoven-

rede in Ost-Berlin konstatierte?

Dass die Vorbehalte nicht allein musikalischer Natur sein 

könnten, geht Strawinsky auf, als er im Jahre 1924 die Klavier-

sonaten Beethovens neu für sich entdeckt. »In unserer frühen 

Jugend hatte man uns mit diesen Werken überfüttert, indem 

man uns gleichzeitig Beethovens berühmten ›Weltschmerz‹, 

seine ›Tragödie‹ und all jene Gemeinplätze aufdrängte, auf de-

nen man sich seit einem Jahrhundert tummelt«, erzählt er rück-

blickend.15 Erst von solch mythischen Schlacken befreit, konnte 

sich Strawinsky den Sonaten auf sachliche Weise nähern und 

Beethoven als »souveränen Herrn des Instruments« kennenler-

nen: »Die einen komponieren Musik für Klavier, die anderen 

Klaviermusik. Beethoven gehört entschieden zu dieser zweiten 

Kategorie.« Eine frühe Ehrenrettung. 

In den Siebziger- und Achtzigerjahren des vergangenen Jahr-

hunderts nahm die Entmythologisierung Beethovens dann kräf-

tig Fahrt auf. Allerdings warnte Hans Heinz Eggebrecht davor, 

seine Musik »von ihrer bisherigen Rezeption zu trennen und 

freizusprechen«. Rainer Cadenbach, wie Eggebrecht Musikwis-

senschaftler, pflichtete ihm bei: Musik sei »nur zur Hälfte Noten-

text, Werk und historisches Faktum – die Wirkungsgeschichte 

der Musik Beethovens gehört zu ihr selbst«.16 Einig war man 

sich darüber, dass der Mythos Beethoven dekonstruiert werden 

müsse. Nur keine falsche Ehrfurcht. 
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Ich gehöre einer Generation an, die diese Ehrfurcht – ganz 

so falsch würde ich sie keineswegs nennen – noch kannte. In 

jungen Jahren empfand ich es als Tabubruch, wenn Charles 

M. Schulz, der Erfinder der Peanuts, eine Comicfigur namens 

Schroeder auftreten ließ, der sattsam bekannte Beethovenohr-

würmer in seinen winzigen Flügel hämmerte. Vollends, als ich 

zum ersten Mal Roll over Beethoven hörte, Chuck Berrys iro-

nische Abrechnung mit dem Klavierstundenrepertoire, packte 

mich ein gewisses Unbehagen. Kein Wunder. In einem musi-

schen Pfarrhaus aufgewachsen, bedeutete klassische Musik für 

mich jene »holde Kunst«, der Schubert in seinem berühmten 

Lied dankt: beheimatet in einer höheren Sphäre, geschaffen, um 

sinnstiftend zu wirken. Im von Schubert vertonten Gedicht 

Franz von Schobers heißt es: »Oft hat ein Seufzer, deiner Harf ’ 

entflossen, / Ein süßer, heiliger Akkord von dir / Den Himmel 

bessrer Zeiten mir erschlossen.« 

Für meine Eltern war das mehr als sentimentalische Poesie. 

Meine Mutter nahm klassische Gesangsstunden, als Bomben 

auf ihre Heimatstadt fielen. Mein Vater – er trug Goethes Faust 

in der Uniformjacke, als man ihn siebzehnjährig an die Ostfront 

schickte – wurde während seiner Dresdner Lazarettaufenthalte 

in klassische Konzerte geführt, bei denen vorzugsweise Beet-

hoven erklang. Zu dieser Zeit wirkten Elly Neys markige Worte 

bereits wie purer Hohn, dass die Soldaten »durch das Erleben 

Beethovenscher Musik mitten im Kampfgeschehen stark be-

rührt und gepackt werden von der unverletzten Darstellung des 

ewigen Gesetzes, welches ihren fanatischen Kampf- und Sieges-

willen stärkt«.17 Meine Eltern hofften nur noch »auf den Him-

mel bessrer Zeiten«, und die Musik schien ein Versprechen da-

rauf zu sein. 

Solche Erfahrungen prägen. Auch die Erziehung. Als mir 

meine Eltern in gut protestantischer Pfarrhaustradition Klavier- 
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und Geigenunterricht ermöglichten, taten sie dies, weil sie an 

das parareligiöse Erhobenwerden durch Musik glaubten. Ob ich 

die Pathétique auf dem Klavier spielte oder die Frühlingssonate 

auf der Geige, stets vermittelten sie mir den Eindruck, ich be-

fände mich in einer sakralen Zone. Musik als Menschwerdung, 

Verwandlung, Erlösung, gerade dadurch, dass sie – Schopen-

hauerisch gesprochen – den »Urgrund des Leidens« auslotet. 

Vielleicht klang damals auch noch die Sakralisierung Beet-

hovens nach, die Wagner zu dem Bekenntnis »Ich glaube an 

Gott und an Beethoven« veranlasste, und im Hinblick auf die 

Neunte Symphonie zu dem Ausruf: »Wir glauben, Luther in sei-

nem Zorne gegen den Papst vor uns zu sehen!«18 Sogar Paralle-

len zur Christusfigur waren bis weit ins 20. Jahrhundert hinein 

gezogen worden. Besonders plakativ tat sich der Schriftsteller 

Hermann Stehr im Jahre 1927 hervor. Beethoven sei »ein Gefäß 

des Überirdischen«, einer, »der gelitten hat, sich kreuzigen ließ, 

hinabgefahren ist zu den Gräbern seiner Vergangenheit, zu den 

Toten und dann auferstand und den Gott in sich hell und strah-

lend fühlte«.19 Bei Thomas Mann ergießt sich dann schon leise 

Ironie in diese Märtyrersymbolik. Im Doktor Faustus erzählt er 

eine Beethovenanekdote als Passionsspiel: Des Nachts findet 

der Komponist seine Hausangestellten schlafend vor und ruft, 

als sei’s Gethsemane: »Könnt ihr denn nicht eine Stunde mit mir 

wachen?« 

Ob Ehrfurcht, Entzauberung oder Analyse – in intellektuel-

len Milieus blieb eine reservierte Haltung zurück, wenn man 

nicht vorsichtshalber gleich auf Distanz ging. Sicher ist: Man 

wollte keine Heroen mehr. Seit den Gräueln des Dritten Reichs 

hatte man genug vom Heldentum. Ohnehin identifizierte man 

sich lieber mit Antihelden wie den Rolling Stones oder mit coo-

len amerikanischen Jazzstars. Musik war zum Politikum gewor-

den. Der Konzertveranstalter Fritz Rau, Jahrgang 1930, sprach 
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von Jazz als »Entnazifizierung an Leib und Seele«.20 1981, bei 

einer ersten Zwischenbilanz des FAZ-Fragebogens, ergaben die 

Antworten der klugen Köpfe – darunter Golo Mann, Rudolf 

Augstein, Hans Magnus Enzensberger – auf die Frage nach dem 

Lieblingskomponisten ein sprechendes Stimmungsbild. Drei-

undzwanzigmal wurde Mozart genannt, vierzehnmal Bach. Beet-

hoven musste sich den weit abgeschlagenen Platz von nur vier 

Nennungen mit Gershwin teilen.21 

Anders als die Grazie eines Mozart oder die kristalline Archi-

tektonik eines Johann Sebastian Bach gerät das Verführerische 

von Musik leicht unter Manipulationsverdacht. Daher richtet 

sich die Begeisterungsbereitschaft längst auf Unverdächtiges. 

Hymnischer Jubel findet heute in den Arenen der Rock- und 

Popkonzerte statt. Wer würde noch wie E.T.A. Hoffmann schwär-

men, Beethoven erzeuge in uns den »Schmerz der unendlichen 

Sehnsucht«, »jene Ahnung des wunderbaren Geisterreichs, in 

welchem der Meister herrscht«?22 Wer würde sich noch im Bon-

ner Beethovenhaus weinend zu Boden werfen, wie 1845 anläss-

lich des großen Beethovenfestes, das Robert Schumann und 

Franz Liszt organisierten? 

Seitdem sind mehr als eineinhalb Jahrhunderte vergangen. 

Der kultische Beethovenenthusiasmus ist längst Geschichte, 

und allmählich beginnt auch der Hautgout ideologischer Kon-

tamination zu verfliegen. Selbstverständlich – glücklicherweise, 

möchte man sagen – gehen die Nachgeborenen mittlerweile un-

befangener mit diesem musikalischen Erbe um. Im Laufe der 

Generationswechsel ereignete sich allerdings ein fortschreiten-

der Bedeutungsverlust. Beethovens Musik ist heute weithin nur 

noch »nice to have«, kein kollektiver Gegenstand der Verehrung 

oder gar der letzten Sinnstiftung mehr. So mancher betrachtet 

sie durchaus als Tafelsilber abendländischer Kultur, letztlich 

aber als Bestandteil bildungsbürgerlicher Rituale. Da und dort 
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grassiert sogar Überdruss. »Schau die sogenannt unsterblichen 

Werke: Nicht bloß lästig unsterblich sind sie fast alle, sondern 

scheußlich unsterblich«, sei stellvertretend Peter Handke zitiert, 

den musikalisch Beethoven enerviert, nicht etwa Mozart oder 

Bach.23

Was in Handkes Widerwillen mitschwingt, ist der Vorwurf, 

mit der fortschreitenden Ökonomisierung der Hochkultur gehe 

eine sinnentleerte Traditionspflege einher. Diese These vertrat 

vor allem Adorno mit seiner Philippika gegen die Ausverkaufs-

praktiken der Kulturindustrie, den »Fetischcharakter der Musik 

und die Regression des Hörens«. Seine Argumentation gipfelte 

in der Unterstellung, dass »die Kulturgüter eben durch ihre Pflege 

in Schlechtes sich verwandeln«24. Im Hinblick auf Beethovens 

Missa solemnis sprach Adorno von der »Aura beziehungsloser 

Verehrung«. Doch selbst die hat sich inzwischen verflüchtigt. 

Und mit der verehrungsvollen Haltung verschwand tendenziell 

auch das leidenschaftliche Interesse, die Lust an der Entdeckung 

des Gehalts jenseits klingender Oberflächen. 

Heute gehört Beethoven gleichsam unterschiedslos zum mu-

sikalischen Environment, als jederzeit verfügbare Klangkulisse, 

per Youtube oder Streamingdienst nur einen Klick entfernt. Die 

technische Verfügbarkeit klassischer Musik entzauberte deren 

Aura in einem Maße, das selbst Walter Benjamin nicht hätte 

prophezeien können. Daher erleben wir heute einen mehr oder 

weniger höflichen Respekt, aber auch mangelnde Neugier auf 

das scheinbar allzu Vertraute, allzu Selbstverständliche. Jüngst 

vermeldete die Deutsche Orchestervereinigung einen signifikan-

ten Rückgang traditioneller Symphoniekonzerte; stattdessen 

biete man nun deutlich mehr Veranstaltungen an ungewöhn-

lichen Orten sowie musikpädagogische Formate an.25 Sprach 

Arnold Gehlen Anfang der Sechzigerjahre noch von der Kom-

mentarbedürftigkeit zeitgenössischer Kunst, so scheint jetzt die 
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klassische Musik einiger Kommentare zu bedürfen – auch und 

gerade Beethoven.

Aus solchen Überlegungen heraus reifte die Idee zu diesem 

Buch. So nahbar Beethoven heute scheinen mag: Entdecken, 

erfassen und, ja, sogar genießen können wir seine Musik erst, 

wenn wir das Atemberaubende darin wahrnehmen, die Signatur 

ästhetischen Wagemuts, auch und gerade in den verhaltenen, 

intimen Momenten. In die Hörerfahrungen von Beethovens 

Zeitgenossen können wir uns freilich so wenig zurückversetzen, 

wie wir Picassos Demoiselles d’Avignon mit den schockierten 

Augen eines Betrachters von 1907 wahrnehmen können.Sofern 

man sich aber auf Beethovens künstlerische Programmatik ein-

lässt, auf die sozialen Konstellationen, die politischen und geis-

tesgeschichtlichen Hintergründe, auch auf seine Person, wan-

delt sich das Hörerlebnis. Um es salopp auszudrücken: Der 

Kontext macht die Musik. Dann erlebt man sie möglicherweise 

neu. Als berührendes, zuweilen erschütterndes Ereignis, als re-

flektierten, oft hart erkämpften Wohlklang; als kühn kalkulierte 

Dissonanz, Befreiungsschlag, politisches Statement, nicht zuletzt 

als Zeugnis eines umwerfenden Sinns für Humor. 

Aber ist es überhaupt gestattet, über rein strukturelle Merk-

male hinaus derartige Gehalte zu extrapolieren? Dagegen spräche 

die These »absoluter Musik«, die vor inhaltlichen Überfrachtun-

gen warnt und einen rein musikimmanenten Zugang nahelegt. 

Gerade Beethoven ist jedoch ein Beispiel dafür, dass wir Musik 

eben nicht nur analog zu einem besonders gelungenen Zahlen-

spiel wahrnehmen, wie Leibniz mutmaßte.26 Vielmehr beschert 

uns Beethoven den symptomatischen Widerspruch autonomer 

Musik: Sie hat sich weitgehend vom Text emanzipiert und somit 

von konkreten Inhalten befreit, zugleich erhebt Beethoven erst-

mals den Anspruch, Ideenkunstwerke zu erschaffen, die folglich 

einer Exegese bedürfen. 
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Wahr ist aber auch: Nur zu oft hat das Erkenntnisinteresse 

die Resultate vorweggenommen. Das ist einer der Gründe, 

warum man über die Interpretationsfähigkeit der Instrumental-

musik und speziell derjenigen Beethovens bis zum heutigen 

Tag diskutiert. Eindrücklich in Erinnerung geblieben sind mir 

die Seminare des Musikwissenschaftlers Vladimír Karbusický, 

in denen er die Theorie der musikalischen Semiotik auf Beetho-

ven anwandte: Musik als Sprache mit exakt dechiffrierbaren 

Zeichen. Allerdings kam es immer wieder zu peinlichen Pausen, 

wenn ein unbedarfter Student es wagte, von »Ergriffenheit« 

oder gar »Überwältigung« zu sprechen. Constantin Floros hin-

gegen, auch ihn erlebte ich während des Studiums, spürte im 

Rahmen der musikalischen Hermeneutik »verschwiegenen Pro-

grammen« nach, flankiert durch ideengeschichtliche Forschun-

gen. Doch wie exakt, wie präzise sind solche Verfahren? Werden 

sie Beethoven gerecht? Oder filtert man nur heraus, was man 

ohnehin schon weiß? 

Dass es keine Exitstrategie aus dem hermeneutischen Zirkel 

gibt, zeigt eine Formulierung Gadamers, der Hermeneutik als 

einen »fortgehenden Prozess der Verständigung der Menschheit 

mit sich selbst« definiert. Erhellend wird diese Feststellung 

durch die zeitliche Dimension. Neigt nicht jede Epoche dazu, in 

die Vergangenheit wie in einen fernen Spiegel zu schauen? Dann 

wäre jede neue Deutung eine aktualisierte Selbstverständigung. 

Wer sind wir? Wie erleben wir Beethovens Musik heute? Was 

offenbart sie uns, den Hörern des 21. Jahrhunderts? 

Für solche Fragen möchte ich mit diesem Buch den Weg 

öffnen. Musik ist und war nie selbstreferenziell. Sie ermöglicht 

ein Ineinander von Hören, Assoziieren, Deuten – ein Schwan-

ken zwischen »Präsenzkultur« und »Sinnkultur«, wie es Hans 

Ulrich Gumbrecht formuliert, der das »ästhetische Erleben« zur 

eigenen Kategorie erklärt.27 Skeptiker werden auch in dieser 
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Vorgehensweise vorrangig interpretationsbedingte Unschärfen 

entdecken. Dieses Risiko geht jeder ein, der über musikwissen-

schaftliche Strukturanalysen hinaus eine Annäherung an Beet-

hoven unternimmt. Statt jedoch alte Mythen zu beschwören 

oder neue hinzuzufügen, gibt es eine weitere Lesart: die Auf-

merksamkeit auf Konvergenzen von Persönlichkeitsentwicklung, 

künstlerischer Entfaltung und geistesgeschichtlichen Prämissen 

zu richten. In diesem Koordinatensystem erschließt sich Beetho-

ven auf neue Weise, weil seine Lebensthemen durch die wech-

selseitigen Bezüge schärfere Konturen erhalten. Rasch werden 

dann auch die Risse im Denkmal sichtbar. 

Analogien zu den Helden der Antike hat Beethoven selbst 

vielfach hergestellt, von historischen Figuren wie Alexander dem 

Großen bis zum mythologischen Prometheus, dem er in gleich 

drei Werken huldigt. Wahrhaft heroisch jedoch ist das Duell, 

das er lebenslang mit sich selbst ausficht. Sein Schaffen steht 

im Zeichen der Zerreißproben. So wie er das Ende des Feuda-

lismus herbeisehnt, aber größtenteils von adeligen Gönnern 

abhängig bleibt, ist er auch innerlich zerrissen. Auf der einen 

Seite Selbstzweifel, familiäre Querelen, scheiternde Beziehun-

gen, körperliche und seelische Labilität. Auf der anderen Seite 

hohe Selbstansprüche, Kampfgeist, Formwille, Eigensinn und 

die Überzeugung, ein Erwählter, ein Berufener zu sein. Sowohl 

das Titanische als auch das Empfindsame spielen dabei ihre 

widerstreitend zusammengehörigen Rollen – so kam es zum 

Titel dieses Buchs. 

Die Konflikte Beethovens rühren nicht allein aus persön-

lichen Dilemmata her. In politischen und gesellschaftlichen Um-

bruchszeiten sind Künstler Seismografen, die Widersprüche 

in besonderer Intensität erleben und verarbeiten, auch was die 

Selbstverortung betrifft. Dementsprechend lebt Beethoven in 

divergierenden Selbstbildern. Er schwankt zwischen Demut und 
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Hybris. Mal betrachtet er das Lob Dritter höchst bescheiden 

als Ermahnung, »dem unerreichbaren Ziele, das uns Musik und 

Natur darbeut, näherzukommen, so schwer es auch ist« (BB, 

S. 15). Dann wieder sieht er sich als Ausnahmekünstler jenseits 

von Gut und Böse, wenn er halb selbstironisch, halb selbstbe-

wusst postuliert: »Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor 

anderen auszeichnen« (BB, S. 128). Als Deus ex Musica betrach-

tet er sich durchaus, denn Kunst und Wissenschaft – das wiede-

rum ist eine völlig ironiefreie Einlassung – »erhöhen den Men-

schen bis zur Gottheit« (BB, S. 81).

Diese von der Genieästhetik beeinflusste Vorstellung des 

Schöpferischen lädt auch die Musik mit neuer Bedeutung auf. 

Für Beethoven ist sie keine akustische Möblierung mehr, keine 

Gebrauchsmusik, geschrieben fürs höfische Plaisir, um danach 

dem Vergessen anheimgegeben zu werden. Er operiert mit ganz 

anderen Kategorien: Idee, Gedanke, Gehalt. Deshalb möchte er 

auch nicht mehr »Komponist« genannt werden, zu seiner Zeit 

ein Synonym für solides kompositorisches Handwerk, sondern 

»Tonkünstler«. Ihn befeuert der Anspruch, als erster Musik-

schaffender überhaupt ein der Literatur und Philosophie eben-

bürtiges Werk zu hinterlassen. Arnold Schering wird genau dies 

an ihm rühmen: Beethoven sei ein »Lebensphilosoph, der an 

Scharfblick für die Hintergründe alles Menschlichen ebenbür-

tig neben Shakespeare, Goethe und Schiller steht«.28 Hören wir 

all das noch heute in Beethovens Musik? Zumindest können wir 

es versuchsweise überprüfen. 

Es mag verwundern, dass in den einzelnen Kapiteln dieses 

Buches gerade solche Werke im Zentrum stehen, deren Be-

kanntheit sie scheinbar der Belanglosigkeit preisgibt. Das ver-

meintlich Abgeschmackte, das der sogenannten Mondschein-

sonate oder der sogenannten Schicksalssymphonie anhaftet, ist 

jedoch keineswegs dem musikalischen Material anzulasten. 
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Inflationierung und Verkitschung gehören nun mal zur Kehr-

seite der Popularität. Die Auswahl bekannter Kompositionen 

zielt darauf ab, dass man sie zumindest vage im Ohr hat, wäh-

rend man etwas darüber liest – und sie, so hoffe ich, anschließend 

noch einmal neu hören möchte. Ein zweites Kriterium für die 

Auswahl ergab sich aus Themenkomplexen, die sich um diese 

ikonischen Werke gruppieren. Darüber hinaus kommen viele 

weitere Kompositionen zur Sprache, die musikalisch und bio-

grafisch relevant sind, von weiteren Klaviersonaten über die Kam-

mermusik bis zum symphonischen Schaffen. Einen Überblick 

gibt das angehängte Verzeichnis der erwähnten Werke. 

Der Hinweis auf biografische Bezüge führt zur zweiten ein-

gangs gestellten Frage: Gibt es brisant Neues über Beethovens 

Privatleben zu berichten? Über seine sexuelle Orientierung zum 

Beispiel oder über jüngst aufgetauchte Fakten zum hartnäckig 

kursierenden Gerücht, er habe sich wie Schubert im Bordell 

mit Syphilis angesteckt? Hier ist einige Zurückhaltung geboten. 

Zweifellos erleben wir eine Ära zwanghafter Personalisierung, 

in der Privates, möglichst Skandalträchtiges, in den Vordergrund 

treten soll. Das verführt zu steilen Thesen. Redlicher ist das Ver-

fahren teilnehmender Einfühlung durch ein ad fontes – zurück 

zu den Quellen. Sie liegen lange schon offen. Doch wir lesen und 

deuten solche Quellen heute unter anderen Aspekten und stellen 

auch andere Fragen als frühere Generationen.

Jenseits boulevardesker Begehrlichkeiten öffnen sich durch-

aus Räume für neue Sichtweisen auf Beethoven: auf die destruk-

tiven Aspekte seiner Lebensführung beispielsweise, auf den 

an Klopstock und Goethe geschulten literarisierenden Umgang 

mit großen Gefühlen oder die ungewöhnlich innigen Männer-

freundschaften mit ihrer eigentümlichen Mischung aus Kumpa-

nei und ruppiger Zärtlichkeit. Zu den wichtigsten Quellen ge-

hören Beethovens Tagebücher und Briefe sowie das umfangreiche 
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Konvolut der sogenannten Konversationshefte, mit deren Hilfe 

der ertaubte Komponist Gespräche mit Besuchern führen konnte. 

Neben allerlei Alltäglichem wie den notorisch wiederkehrenden 

Weinbestellungen oder den Beschwerden über das Personal las-

sen sich auch hier immer wieder Hinweise finden, die Persön-

liches in größere Sinnzusammenhänge stellen. 

Vorsichtiger umgehen muss man mit den Äußerungen eini-

ger seiner Zeitgenossen, die früh verklärten und fabulierten – al-

len voran Anton Schindler, Beethovens selbst ernannter Freund, 

Sekretär und einer der ersten Biografen. Nicht nur Heinrich 

Heine hegte eine lebhafte Abneigung gegen den »ami de Beetho-

ven«, als der in Pariser Salons vorstellig wurde: »›Wie konnte der 

große Künstler einen so unerquicklichen, geistesarmen Freund 

ertragen?‹, riefen die Franzosen, die über das monotone Ge-

schwätz jenes langweiligen Gastes alle Geduld verloren.«29 Mit 

sicherem Gespür für die Erwartungen des Publikums idealisierte 

Schindler den bewunderten Beethoven. Er scheute nicht einmal 

davor zurück, eigene Notizen in die Konversationshefte zu 

schmuggeln oder ganze Seiten herauszureißen – darin mancher 

Künstlerwitwe nicht unähnlich, die über das öffentliche Bild des 

verstorbenen Gatten wacht. 

Diverse Ungereimtheiten in Schindlers 1840 erschienenem 

Werk veranlassten den Musikschriftsteller und Beethoven-

verehrer Alexander Wheelock Thayer, umfassende eigene For-

schungen anzustellen. Die nahezu enzyklopädische Fülle von 

Dokumenten, die er zusammentrug, ist auch heute noch eine 

Schatztruhe für Recherchen. Überdies hatte Thayer Gelegenheit, 

mit Zeitzeugen wie Franz Grillparzer und Bettina von Arnim zu 

sprechen (Letztere war eine nicht minder fantasiebegabte Beet-

hovenverklärerin als Schindler). Nicht zuletzt bezeugte Thayer 

aber auch die Authentizität vieler Berichte und Bemerkungen 

Schindlers, was dem »Statthalter Beethovens auf Erden« zu einer 
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vorsichtigen Rehabilitierung verhalf. Schindler in toto abzutun 

wäre also ebenso verfehlt, wie ihm vorbehaltlos zu glauben.

Carl Czerny, lange ein Schüler Beethovens, wird hingegen 

als äußerst zuverlässige Quelle eingestuft. Der Klavierpäda-

goge und Pianist – er brachte unter anderem Beethovens Fünftes 

Klavierkonzert zur Uraufführung – beschränkte sich auf we-

nige schmucklos gehaltene Erinnerungen, denen man eine hohe 

Glaubwürdigkeit zusprechen kann. Im Großen und Ganzen 

authentisch wirken auch die Lebenserinnerungen der Ge-

schwister Fischer, die mit Ludwig van Beethoven aufwuchsen. 

Kritische Anmerkungen zur Familie, insbesondere zur Mutter 

Beethovens, sind umso glaubhafter zu bewerten, als die Fischers 

Jahrzehnte später mit höchstem Respekt über den inzwischen 

hochberühmten Komponisten schrieben. Ihre verehrungsvolle 

Haltung äußert sich eher im Andeuten und Weglassen, nicht 

aber in bewusster Entstellung der Ereignisse. Ähnlich verhält 

es sich mit den Biographischen Notizen, die Franz Gerhard 

Wegeler und Ferdinand Ries, Freunde Beethovens von früher 

Jugend an, 1838 veröffentlichen. 

Doch auch Verklärungen und Erfindungen gehören ins Bild. 

Wenige Komponisten haben derart die Fantasie entzündet, zur 

Legendenbildung eingeladen, begeistert und befremdet wie Beet-

hoven. Wahre Kunst sei eigensinnig und lasse sich nicht in 

schmeichelnde Formen zwingen, lautete sein Credo. Das hielt 

ihn allerdings nicht davon ab, auch mal zweifelhafte Aufträge 

zu erledigen. Das säbelrasselnde Werk Wellingtons Sieg beispiels-

weise oder die Kantate Der glorreiche Augenblick, eine Huldigung 

an die Teilnehmer des Wiener Kongresses 1814. Beethoven, der 

Eigensinnige – alles Mythos? Pathos? Selbstinszenierung? Es 

gehört zu den großen Vergnüglichkeiten bei der Auseinander-

setzung mit diesem Komponisten, dass man immer mit einem 

doppelten Boden rechnen muss.
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