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PROLOG

Warum wir wieder nach Amerika wollten? Nun, da kam wohl eins
zum anderen. Eigentlich hatten wir nach unseren letzten Erfah-
rungen mit der kalifornischen Polizei die Nase voll gehabt von
den USA, aber da war dennoch diese Lust aufs Unterwegssein,
diese Sehnsucht nach Weite und der Freiheit auf Reisen. Warum
wir dazu einen Schulbus kauften? Weil er zu haben war, wiirde
ich sagen, und weil diese Gelegenheit unsere Fantasie in Gang
gesetzt hat. Nur eines lidsst sich mit Bestimmptheit sagen: Wiren
wir auf unserer letzten Reise nicht James und Mia begegnet, hit-
ten wir nie etwas von dem alten Bus gehort, der bei Mias Vater
im Schuppen auf einen Kiufer wartete. Und hitten wir unser al-
tes Haus nicht gegen ein kleineres eingetauscht, wiren wir finan-
ziell nicht in der Lage gewesen, erneut auf Reisen zu gehen. Aber
manchmal spielen eben ein paar Zufille Schicksal, und die Dinge
fiigen sich so, dass man gar nicht mehr genau sagen kann, wie
es eigentlich dazu kam. Jedenfalls zégerten wir nicht lange und
iiberwiesen unseren Freunden 2000 Dollar fiir einen amerikani-
schen Schulbus, Baujahr 1986, kurze Version.

Was sollte schon schiefgehen, dachten wir. Wir kannten schlief2-
lich unsere Freunde, und der Bus stand sicher auf ihrem Grund-
stiick ...



1. KAPITEL
THE BEJT YOU CAN GET

16. April 2016, USA, Washington State,
in der Nahe von Spokane, Meilenstand: 225459

Der Anblick liefd mich fiir einen Moment alle Schmerzen ver-
gessen, die mir nach dem langen Flug und der schier endlos er-
scheinenden Autofahrt durch den Riicken krochen.

Da stand er. Grof3 und gelb und noch viel wuchtiger, als er auf
den Fotos gewirkt hatte, und ich fragte mich, wie um alles in der
Welt wir dieses Ungetiim, dessen hiifthohe Reifen sich tief in die
weiche Wiese gebohrt hatten, jemals wieder auf die Strafde brin-
gen sollten.

»Wow ...« Tom war ebenfalls schwer beeindrucke. »Elf Meter ...!«

Eigentlich hatten wir nach etwas Kleinem gesucht, kurz, wen-
dig und gelindegingig. Einem funf Meter langen Bus mit All-
radantrieb zum Beispiel. Doch dann tberraschten uns unsere
Freunde mit einer E-Mail: »Wir haben genau den Richtigen fiir
euch ... the best you can get ... kurz und ideal fiir eure Zwecke, wir
haben ihn bereits gekauft! Yeah!!!«

»Yeah!« Spitestens jetzt wussten wir, dass unsere Vorstellungen
von »kurz« weit auseinanderdrifteten.

James hingegen grinste von einem Ohr zum anderen, und auch
Mia schien mit ihrem Kauf sehr zufrieden. Vor mehr als fiinf Jah-
ren hatten wir die beiden auf einem Trip durch die USA kennen-
gelernt. Damals waren wir in einem alten roten Mercedeslaster
aufgebrochen, um mit unseren drei Téchtern die Mongolei zu
erkunden. Aus dieser Tour war eine knapp dreijihrige Weltreise
durch iiber zwanzig verschiedene Lander geworden. James hatten
wir im Nordwesten der USA vor einem Supermarkt kennenge-
lernt. Zusammen mit seiner Freundin Mia war er uns danach bis
nach Mexiko gefolgt, und auch nach der Reise war der Kontakt
nie ganz abgebrochen.
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»Das ist die kurze Version, die ist wirklich selten.« Offensicht-
lich gab es jede Menge Exemplare mit noch ein paar Fensterreihen
mehr. Mia lief? ein begeistertes Glucksen héren, und ihre sonst so
gepflegten kurzen Haare standen wie elektrisiert von ihrem Kopf
ab. Etwas benommen starrten wir auf unser schon bezahltes,
neues Zuhause, eigentlich hatten wir etwas ganz anderes gewollt.

Als die beiden uns vor einem knappen Jahr in Deutschland
besuchten, hatten sie uns von einem alten Kirchenbus erzihlt,
der bei Mias Vater auf den Verkauf wartete, und die Fotos, die sie
uns von dem Gefdhrt zeigten, hatten uns auf Anhieb gefallen. Ge-
rade mal sieben Meter lang, mit netten verzierten Butzenschei-
ben, die die Gemeinde offenbar statt der urspriinglichen Fenster
eingesetzt hatte, schien der alte church shuttle genau das zu sein,
was wir uns schon immer ertriumt hatten, und ohne grofd da-
riber nachzudenken, sagten wir sofort zu. Per Handschlag war
alles abgemacht, zurtick zu Hause sollten unsere Freunde mit
Mias Vater sprechen und einen fairen Preis fiir uns aushandeln.
In einigen Monaten wiirden wir dann in die USA reisen und uns
um den Innenausbau kiimmern.

Doch dann war alles ganz anders gekommen.

Tagelang hatten wir nach unserem Treffen in Deutschland
Ausbau-Handbiticher studiert, iiber die Aufteilung des Innenrau-
mes nachgegriibelt und vor dem Bild des ehemaligen Kirchenbus-
ses gestanden, das frisch gerahmt unsere Kiichenwand zierte, bis
sich eines Morgens plétzlich der Nagel aus dem Putz 16ste und
das Anschauungsmaterial in die Tiefe stiirzte. Nur wenige Minu-
ten spiter erhielten wir die Absage per E-Mail ...

»Sorry, the bus is already sold!«

Der Bus war bereits verkauft worden! Ein alter Hippie, der ihn
sich Jahre zuvor schon einmal angesehen hatte, war plotzlich wie-
der aufgetaucht. Niemand hatte mit ihm gerechnet, und dann
hatte er den Bus gleich gekauft, ohne dass unsere Freunde auch
nur mit Mias Vater hatten sprechen kénnen.

Und unser Traum von der nichsten Reise zerplatzte mit einem
lauten Knall, wie die gldserne Scheibe des Bilderrahmens auf un-
serem frisch gefegten Kiichenfuffboden.

Eigentlich hatte ich nie an schlechte Vorzeichen geglaubt, in
diesem Moment allerdings war ich fast gewillt, damit anzufan-
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gen, auch wenn ich sonst grundsitzlich um einen positiven Blick
auf die Dinge bemiiht bin. Ich versuchte, mir gut zuzureden, und
wahrend ich noch immer am Klof3 der Enttauschung wiirgte, gab
der Computer ein erneutes »Pling« von sich. Die nichste Nach-
richt von James und Mia flatterte in unseren Posteingang. Ich
klickte auf den Betreff »New schoolbus« und las: »No problem, don’t
worry!« Dann ein dicker Smiley. Es stiinden so viele Busse zum
Verkauf ... »We will find the right one for you!« Dass »Mr Right« sich
aber so enorm von seinem Vorginger unterscheiden wiirde, da-
mit hatten wir damals nicht gerechnet, als wir begeistert auf das
Angebot eingegangen waren ...

Tom riusperte sich: »Viel Platz!« Und er klopfte verséhnlich
auf den verblichenen gelben Lack. »Perfekt fiir eine Familie.«

Jetzt strahlten James und Mia, zufrieden mit unserer Reaktion.
»Wir wussten, er wiirde euch gefallen!«

Das war wohl der Moment, in dem mir klar wurde, dass wir uns
ganz offenbar nicht so gut kannten, wie ich angenommen hatte.

Die beiden waren die Ersten gewesen, die von unserem Plan er-
fahren hatten, von unserer schon vor Langem festgelegten Route,
die uns tiber den legendiren Dalton Highway bis ganz in den
Norden fiithren sollte. Schon immer hatten wir davon getraumt,
nach Alaska zu fahren, hoch ans Eismeer. Wir wollten durch das
Land der Eisbiaren und Moschusochsen reisen und durch die un-
beriithrte Natur, die indigenen Stimme besuchen und von ihren
Briuchen lernen.

Wochenlang hatten wir unseren Trip nach Nordamerika vor-
bereitet, hatten unserem Hund Laika die nétigen Impfungen ver-
abreichen lassen, waren zwischen amerikanischer Botschaft und
deutscher Schule hin- und hergependelt und konnten unsere
Midchen, Paula und Emma, die letzten Sommer gerade acht und
zehn Jahre alt geworden waren, gliicklicherweise ganz offiziell fiir
ein Jahr von der Schule befreien. Zuletzt hatten wir das Wasser aus
dem Heizsystem unseres Hauses entfernt, Telefon und Internet
gekiindigt, den Stromabschlag auf ein Minimum absenken las-
sen und alles leer gerdumct.

Ob uns der riesige Bus, der laut Tachostand schon ganze
225459 Meilen auf dem Buckel hatte, allerdings jemals so weit
bringen wiirde, wie es unsere Route vorsah, wollte ich mir im Mo-
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ment gar nicht so genau ausmalen, ganz im Gegenteil. Im Augen-
blick blieb uns nichts anderes iibrig, als schlicht das Beste aus der
Situation zu machen.

Zum ersten Mal seit unserer Ankunft vor einer knappen halben
Stunde begann ich, unsere Umgebung zu mustern. Unser neues
Zuhause, ein Schulbus des Herstellers International Harvester
Company, war hinter einer schon etwas marode wirkenden
Scheune geparkt, und das hohe Gras der Wiese, die uns umgab,
war braun und vertrocknet. Zwischen den Halmen standen tiber-
all alte Autos in den verschiedensten Stadien des Verfalls. Das
einzige fahrtiichtige Vehikel schien das Quad zu sein, mit dem
sich Mias Vater jetzt unserer kleinen Gruppe niherte.

Nur wenige Meter entfernt kam er zum Stehen, lehnte sich zu-
riick und hakte seine Daumen in die verschlissene Arbeitshose,
wihrend er ganz im Anblick unseres Busses zu versinken schien.
Dann packte er eine seiner Kriicken, die er sich wihrend der Fahrt
quer tber die Knie gelegt hatte, und fuchtelte damit in Richtung
unseres Gefdhrts.

»That’s the baby«, lief3 er uns wissen und wiederholte die Worte,
die wir auch schon von James und Mia gehort hatten: »Das beste
Fahrzeug, das man sich vorstellen kann! Aber es benotigt zu viel
Platz.« Er grinste verschmitzt. Der Bus nahm in der Tat einen
grofden Teil der Wiese ein.

James war in der Zwischenzeit um den Bus herumgelaufen,
durch die doppelfliigelige Notausgangstiir ins Innere geklettert
und hatte seine Hand auf den manuellen Ttiiroffner gelegt. Mit
einem einladenden Quietschen sprang die Tiir zur Seite, und ei-
ner nach dem anderen kletterten wir in den Fahrgastraum.

Drei hohe Stufen fithrten in einen mit schwarzem Gummi aus-
gelegten schmalen Mittelgang, rechts und links davon gab es je
zehn durchgesessene Doppelsitzbinke, bezogen mit vergilbtem
braunem Kunstleder. Die Schiebefenster waren tibersit von fetti-
gen Flecken, eine klebrige Pfiitze unter Sitz Nummer fiinf roch
verddachtig nach verschiitteter Limo, und zwischen den beiden
hintersten Sitzreihen klebte eine ganze Reihe rosafarbener Kau-
gummis. Wihrend Emma und Paula tber die Riickenlehnen
turnten, liefd ich mich in die erste Sitzreihe plumpsen und mus-
terte unser neues Zuhause fiir das nachste Jahr.
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Diese robusten Schulbusse waren in den USA so etwas wie Kult-
objekte. Viele Familien und Studenten bauten sich einen der gel-
ben Giganten zum motorhome um. Es gab eine richtige Com-
munity, die sich auf etlichen Seiten im Internet tummelte, Tipps
austauschte und immer wieder Treffen organisierte.

Wihrend ich schon dariiber nachdachte, wo ein Ofen Platz
finden konnte, schnappte Tom sich den Zindschliissel, rutschte
hinters Lenkrad, und nur Sekunden spiter rohrte der Motor fast
erschrocken unter der Haube auf. Er stolperte, hustete und fing
nach einem letzten Krichzen an zu schnurren wie ein zufriedenes
Kitzchen. Ein leichtes Tippen auf das Gaspedal, und mit einem
sanften Holpern rollte unser Heim aus der tief in die Wiese ge-
driickten Standspur. Ich begann zu grinsen, wihrend die Midels
jubelten.

Vielleicht hatten James und Mia doch gar nicht so falschge-
legen!



2. KAPITEL
ALLER ANFANG IST SCHWER

19. Juni 2016, USA, Washington State,
Chewelah, Meilenstand: 225508

»Ihr braucht eine Inspektion!« Die Info habe er aus dem Internert,
liefd James uns einige Wochen spiter wissen, indem er auf eine el-
lenlange Liste tippte, die er fiir uns ausgedruckt hatte. »Hier steht
alles, was ihr beachten miisst!«

Ich griff nach dem Blatt, das er uns entgegenstreckte, und tiber-
flog die einzelnen Punkte. Praktisch keinen davon hatten wir er-
falle.

Die State Patrol, die sehr strikt an so etwas herangehe, miisse
den Umbau des Busses in ein motorhome genehmigen, erklarte
James, doch Tom schiittelte unbeeindruckt den Kopf.

Dunkle Wolken hatten sich tiber uns zu einer schwarzen Wand
verwoben, und in der Ferne war das erste Donnergrollen zu ho-
ren. Sekunden spiter begann es, wie auf Kommando zu schiit-
ten. Dicke Tropfen prasselten auf das Dach wie ein Maschinen-
gewehrfeuer. Nach tiber einer Woche Hitze kam nun endlich die
lang ersehnte Abkiihlung, die momentan weitaus besser zu unse-
rer Stimmung passte als das sonnige Sommerwetter.

James machte auf dem Absatz kehrt und rettete sich vor dem
Unwetter ins Innere seines Hauses, wihrend der Regen wie eine
Sturzflut iber unsere Windschutzscheibe rauschte.

Mit einem Seufzen liefd ich mich an unseren mit Leder be-
zogenen alten Esstisch fallen, den wir fiir nur zehn Dollar auf
einem Garagenflohmarkt gekauft hatten. Was, wenn er recht
hatte?

Eigentlich hatten wir in ein paar Tagen aufbrechen wollen, aber
wenn ich mich so umblickte, fing ich an, daran zu zweifeln. Unser
Gasofen war laut Liste zu alt, der ganze Ausbau nicht professio-
nell gemacht, die Gasleitungen nicht vom Profi verlegt, und der
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Holzofen war das einzige Stiick unserer Einrichtung, das auch
tatsichlich fiir ein Wohnmobil gedacht war.

Trotzdem war alles so schén geworden. Aus zwei alten Holz-
schrinkchen, die wir an der Strafle mit dem Hinweis »zu ver-
schenken« gefunden hatten, hatten wir unsere Kiichenzeile ge-
baut. Der kleine Gasofen mit Backrohre war ein wunderschones
antikes Stiick, das dazwischen in einem ungewohnlichen Tiirkis
erstrahlte. Es gab eine gemiitliche Essecke fiir vier Personen, ei-
nen gasbetriebenen Kiithlschrank, ein Wassergefifd mit Zapthahn,
den kleinen Blechofen zum Heizen mit Holz, ein Sofa, ein grofles
Stockbett und sogar ein Badezimmer: ein kleines Kimmerchen,
in dem ein Wasserkanister, eine Schiissel zum Waschen und eine
Campingtoilette, Porta Potti genannt, Platz fanden. Eine leis-
tungsstarke zweite Batterie, die sich ebenso wie die Startbatterie
beim Fahren wiederauflud, sorgte fiir die Innenbeleuchtung und
lieferte den Strom fiir das Aufladen von Laptop und Handy. Doch
ohne eine Umschreibung auf ein Wohnmobil, so viel wussten wir,
wiirde Tom den Bus, laut Fiithrerschein, nicht fahren diirfen.

Als er meine finstere Miene sah, legte er den Arm um mich:
»Jetzt mach dir mal keine Sorgen. James tibertreibt, das garan-
tiere ich dir!«

»Na hoffentlich!«

»Ganz sicher ... morgen gehe ich auf die Zulassungsstelle, und
ich wette, die Umschreibung ist kein Problem!«

Ich schluckte.

Dann zerkniillte ich die Liste und warf sie in eine Ecke. Wie oft
hatte ich wihrend der letzten Wochen an unser kleines Hiuschen
in der Oberpfalz gedacht, das abseits von einem Dérfchen am
Waldrand lag. Die etwas verschlafen wirkende Ruhe dort kénnte
ich jetzt wirklich gut gebrauchen. Falls das mit der Umschreibung
morgen nicht klappen sollte, wiirde ich mich notfalls zu Fuf§ auf
den Weg machen!

Ich war froh, dass zumindest die Kinder von alldem kaum et-
was mitbekommen hatten. Zu unserem Gliick hatten sie schon
bald mit dem Nachbarsmidchen Christine Freundschaft ge-
schlossen und verbrachten die meiste Zeit hinter der kleinen
farbenfroh blithenden Hecke, die deren Haus umschloss. Ein Li-

cheln huschte mir tiber das Gesicht, als ich an den ersten deut-
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schen Satz von Christine dachte, den Emma und Paula jetzt
tagtiaglich herunterbeteten: »Miicke nein lecker« war, nachdem
Christine eine kleine Fliege verschluckt hatte, zu ihrem Tages-
motto geworden und wurde inzwischen auf alles und jeden ange-
wendet, selbst wenn es nicht immer einen Sinn ergab.

Meist verschwanden Emma und Paula schon frithmorgens
in den Nachbarsgarten, feilten an ihren Englischkenntnissen,
planschten zusammen mit Christine im Pool, machten mitihren
Secondhandfahrradern die Gegend unsicher oder versuchten,
Fierce, Christines Wolfsmischling, zu dressieren. Und auch an-
dere Kinder kamen, Tag fiir Tag wurden es mehr. Zum Beispiel
der Nachwuchs aus dem »Chaos-Haus« einen Block weiter, wo
Berge von Mébeln im Garten gestapelt waren, oder das indische
Geschwisterparchen, das Emma und Paula auf dem Spielplatz
kennengelernt hatten, oder das kleine Midchen, das jeden Tag
auf seiner Fahrradtour nach unseren Fortschritten schaute und
dabei die Terrarien unserer Midels entdeckt hatte. Spinnen, Kel-
lerasseln und Schmetterlingsraupen tummelten sich darin, und
zusammen mit Emma und Paula safd sie oft stundenlang vor den
Glaskidsten und bewunderte die vielen Krabbeltierchen. Fiir uns
allerdings waren die letzten Wochen anstrengend gewesen.

Am nichsten Morgen machten wir uns gleich nach dem Friih-
stiick auf den Weg in die Stadt, und nur dreiffig Minuten spater
driickte uns die nette Dame auf der Zulassungsstelle die ferti-
gen Papiere in die Hand und lichelte. »Gute Reisel«, sagte sie
zum Abschied, und das, obwohl sie noch nicht mal einen Blick
auf die Fotos vom Innenausbau geworfen hatte, die wir zur Um-
schreibung mitgebracht hatten. Ohne Kommentar hatte sie den
alten Schulbus als motorbome registriert, und selbst die Versiche-
rung hatte uns ohne Nachfragen als deutsche Fahrzeughalter
akzeptiert.

Gemeinsam holten wir kurz darauf die restlichen Sachen aus
dem Haus von James und Mia und verabschiedeten uns von den
beiden. Dann startete Tom den Motor.

Nerv6s musterten wir die enge Einfahrt. Immerhin maf unser
neues Zuhause stolze elf Meter, und bisher war Tom nur ein
einziges Mal damit gefahren. Die Teller in den Schrinken klap-
perten, als der Riickwirtsgang krachend einrastete, die Kupplung
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war anscheinend auch nicht mehr die beste, noch ein Ruckeln,
dann rollte der Schulbus aus der Einfahrt. Ein kleiner Ast des
Kirschbaumes brach krachend ab und fiel hinter uns zu Boden,
noch ein letztes Winken, und schon verschwand die rote Back-
steinmauer von James’ und Mias kleinem Domizil hinter der
Kurve.

Hiuser rauschten an uns vorbei, Hiuser, die uns in den letzten
Wochen trotz allem ans Herz gewachsen waren. Der kleine Bach,
in dem wir gebadet hatten, schlingelte sich neben der Strafée ent-
lang, dann kam Zips mit dem wunderbaren Softeis, die Second-
handliden, der Stadtpark mit dem Spielplatz, die Schule, der
Parkplatz mit all den schénen Schulbussen.

Wir passierten das Ortsschild. Chewelah verschwand hinter
uns im Rickspiegel, wurde kleiner und kleiner, schrumpfte zu-
sammen, verwandelte sich in einen winzigen Punkt, einen von
vielen auf einer riesigen Landkarte.



3. KAPITEL
DIE GESCHICHTE DES COLUMBIA RIVER

21. Juni 2016, USA, Washington State,
Kettle Falls, Meilenstand: 225536

Dumpf erténte ein Trommelschlag neben uns, wihrend die Ka-
nus fast gerduschlos tibers Wasser glitten.

Der Boden begann, unter unseren Fiiflen im Takt zu vibrieren.
»Tumm, tutumm ... tumm, tutumm ... tumm, tutumm ...«

Ein Ruder platschte ins Wasser, dann setzten die Gesinge ein.
»Heyaaa, heyaaaa, heyaaa ..«

Die Intensitit der kehligen Stimmen jagte mir eine Ginsehaut
tiber die Arme. Ein schrilles Pfeifen erscholl, sein hoher Ton wurde
weit iber das glitzernde Wasser getragen, tiber die Wellen des Co-
lumbia River bis in die Tiefen des Ozeans, wo es nach den Lach-
sen rief.

Weit waren wir seit dem Morgen nicht gekommen. In Kettle
Falls, nur knappe dreiffig Meilen von Chewelah entfernt und
ganz in der Nihe eines der grofdten Indianerreservate der USA,
hatten wir eine letzte Pause vor der kanadischen Grenze eingelegt
und waren genau rechtzeitig gekommen, um einem der bedeut-
samsten Rituale der Native Americans beizuwohnen. Zwolf ver-
schiedene Stamme hatten sich zusammengeschlossen, um fiir die
Riickkehr der Lachse in den Columbia River zu kiampfen.

»Do you know the story of the Columbia River?«

Lydia, eine Frau um die sechzig, die wir schon vor ein paar
Stunden im Historical Center kennengelernt hatten, legte ihre
Hinde auf die Schultern von Emma und Paula und lichelte sie
an. Beide schiittelten den Kopf, und ich war wieder einmal er-
staunt, wie viel Englisch sie bereits in diesen ersten zweieinhalb
Monaten gelernt hatten. Zusammen mit Christine hatten sie
tagtiglich geiibt, und inzwischen brauchten sie meine Uberset-
zungshilfe so gut wie gar nicht mehr. Lydia schien allerdings
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auch ohne Worte die Sprache unserer Kinder zu sprechen, denn
selbst mitihren Gesten und Blicken konnte sie ihre Aufmerksam-
keit fesseln, und mit begeisterter Spannung hingen beide an ih-
ren Lippen.

»Nein?« Ihre langen grauen Haare, die in sanften Wellen tiber
ihre Schultern flossen, und die kleine runde Brille gaben ihr etwas
von dem Flair der spaten Siebziger. Bis vor Kurzem hatte sie noch
als Lehrerin in der Highschool gearbeitet, hatte sie uns erzihlt.
Nach ihrer Pensionierung hatte sie angefangen zu schreiben, und
vor ein paar Wochen war ihr erster Gedichtband veréffentlicht
worden.

»Dann erzidhle ich euch davon.« Lydia setzte sich zwischen die
beiden auf den Boden und klopfte mit der Hand neben sich, wih-
rend die Trommeln um uns noch immer im selben Rhythmus
verharrten. Emma und Paula lief3en sich zu ihr auf den Ufersand
plumpsen und lauschten gespannt.

»Stellt euch vor ...«, begann sie, »stellt euch fiir einen Moment
vor, ihr wiart Wasser. Nicht etwa Wasser in einem Glas, still und
ruhig wie in einem See, sondern Wasser, das flief3t, Wasser auf
einer Reise, Wasser, das sich hiigelabwirts auf das weite Meer
zubewegt.«

Ihre Hinde beschrieben sanfte Wellen, wihrend sie fortfuhr:
»Stellt euch vor, ihr wirbelt um Felsbrocken herum, eingeengt in
Canyons. Stellt euch vor, ihr werdet gegen den Grund gepresst.«
Sie schloss die Augen und wartete einen Moment. »Das ist es, was
ein Fluss erlebt. Vielleicht konnt ihr ein wenig nachempfinden,
wie sich der Columbia River fiihlt, lasst mich euch also seine Ge-
schichte erzihlen: Die Reise dieses wunderbaren Flusses beginnt
als ein Tropfeln in einer Schlucht der Rocky Mountains. Das
Rinnsal bewegt sich eine Weile nordwirts, wird gréfler und mach-
tiger, ehe es sich siidwirts wendet durch die Purcell und Selkirk
Mountains Richtung Meer. Es war schon immer sein Ziel, den
Ozean zu erreichen. Jedes Wasser hegt den Wunsch, zu seiner gro-
8en Mutter zu gelangen, zu den ausgedehnten Salzwassergriin-
den, wo unzihlige Fische frei schwimmen ...«

Weiter und weiter fithrte uns die Geschichte, begann bei der
Eiszeit, erzihlte von der Besiedlung durch die Sinixt-Stimme,
von den Lachsen, die auf der Strémung zuriick zu ihrem Laich-
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platz tanzen und die Erinnerungen des Meeres zu den Bergen
tragen, vom Rhythmus des Flusses, vom Herzschlag des Wassers
und dessen freiem Geist.

Wihrend Lydia erzihlte, hielt sie ihre Hand wie einen Trichter
ans Ohr: »Lauscht den Trommeln! Hort ithr den Herzschlag des
Wassers? Tum ... tum ... tum ...«

Die Madchen nickten.

»Tum wata lautet das Wort der Sinixt fiir Wasser, das ein Herz
hat!«

Doch dann kam der traurige Teil der Geschichte: »Nur 150
Jahre, nachdem all die Menschen, bleich wie Flusssteine, ange-
kommen waren, nahmen sie dem Fluss sein Herz, damit er fortan
ihren Zwecken diente, indem sie seinen Lauf, dem er seit Millio-
nen von Jahren folgte, verinderten ...«

Dimme wurden gebaut, die Lachse am Zuriickkommen gehin-
dert, der Fluss zerstort, erzihlte sie weiter, und doch bestehe noch
immer Hoffnung! Dann zog sie ein diinnes illustriertes Buch
aus der Tasche, zeigte Emma und Paula die Bilder und las die
letzten Seiten, aus Sicht des Flusses, der in dieser Ausgabe selbst
die ganze Geschichte erzihlte, ein indianisches Marchen fiir die
neue Zeit.

»Aber ich habe weiterhin Hoffnung. Eines Tages ... werde ich er-
neut fihig sein, den Lachs auf dem Riicken meiner Stromung zu
tragen. Mein tum wata wird stark und hart schlagen, wihrend ich
mich durch die Berge hindurch auf das grof3e Meer zubewege. Ich
werde in der Lage sein, meinen Geist mit dem Land und seinen
Menschen zu teilen. Denn ich spende Leben und Freiheit. Ich bin
Wasser, das Herz einer Landschaft.«

Fast gleichzeitigmit dem Ende der Geschichte hoben die Trom-
meln zu einem Crescendo an. Ein Hiauptling, geschmiickt mit
langen Federn und Perlen, watete bis zu den Schenkeln ins Was-
ser und hob zwei kleine Kiesel vom Grund des Flusses. Die Musik
verstummte, und der alte Mann begann zu singen, seine nackte
Brustunter dem aufwendig gekniipften Schmuck hob und senkte
sich, die eindringliche Melodie tanzte auf den Wellen, die leise
rauschend seine Beine umspiilten. Langsam klackend schlug er
die Kiesel aneinander, immer wieder, mal schneller, mal langsa-
mer, die Imitation des Gerdusches, das entsteht, wenn ein Lachs
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mit der Schwanzflosse sein Laichbett auf dem Grund des Flusses
grabt. Ein Weckruf fiir das gebandigte Wasser, fiir die wartenden
Lachse vor den riesigen Dimmen.

»Aber wie sollen denn die Lachse tiber die Damme kommen?«

Paula schaute mich verwirrt an, und ich versuchte, ihr zu er-
kliren: »Die Native Americans hoffen auf Aufmerksamkeit. Sie
wollen das Problem zurtick in die Képfe der Menschen rufen, von
denen so viele schon vergessen haben, wie wichtig der Lachs fiir
einen gesunden Fluss ist. Dann ndmlich, wenn viele gemeinsam
helfen, kénnen sie vielleicht erreichen, dass Fischtreppen an den
Dimmen gebaut werden, das ist so etwas wie eine Umgehungs-
strafle fiir die Lachse.«

»Das wire toll!«

Auch wir hatten inzwischen nach kleinen Kieseln gegriffen
und wie so viele um uns herum zu klopfen begonnen, das Kla-
cken von Hunderten von Steinchen erfiillte die Luft. Plotzlich
fuhr ein Seufzen durch die Menge, und die Képfe von knapp
400 Menschen richteten sich nach oben. Ein WeiSkopfseeadler
flog tiber uns am Himmel, sein Schrei drang durch die Luft, er
stiefd ins Wasser, und Sekundenbruchteile spiter baumelte ein
zappelnder Fisch in seinen Krallen. Alle begannen zu jubeln.

23



4. KAPITEL
FRANKIE GOES NORTH

24. Juni 2016, Kanada, British Columbia,
kurz hinter der Grenze, Meilenstand: 225574

»Diese Bremsen sind viel zu warm!«

Tom hatte sein Infrarotmessgerit auf die Bremstrommeln ge-
richtet und schritt einen Reifen nach dem anderen ab. Die Brem-
sen vorne rechts waren um ganze zwanzig Grad Celsius heifler als
die anderen.

»Die sind mit Sicherheit fest.« Er hievte den riesigen Werkzeug-
koffer aus der Seitentiir und griff zielsicher nach dem Schrauben-
schltissel.

Zwei Tage hatten wir nach der Zeremonie noch am Columbia
River verbracht und waren von dort direket tiber die kanadische
Grenze gefahren. Seit einer knappen Stunde quilten wir unseren
Bus tiber die Cascades, eine Bergkette, die sich von Washington
State bis British Columbia zieht, und anscheinend hatte die Stre-
cke den alten Bremsbeligen den Rest gegeben.

»Und das schon nach den ersten hundert Meilen!« Die Eu-
phorie, die ich heute Morgen beim Abschied von Lydia noch
so deutlich verspiirt hatte, bekam einen leichten Dampfer. Was,
wenn der Bus schon auf den ersten Kilometern schlappmachen
wiirde?

Die Kupplung war weitgehend am Ende, das wussten wir.
Gestern erst hatte Tom alles Mégliche versucht, um sie noch
einmal nachzustellen, aber alle Mithen waren umsonst gewesen,
und jetzt hofften wir, dass sie zumindest noch die nichsten Mei-
len bis Alaska tiberstehen wiirde. Ansonsten war uns die Tech-
nik des Oldtimers auf den ersten Blick ganz in Ordnung erschie-
nen. Bremsen waren immerhin Verschleif3teile, sagte ich mir, das
musste noch lange keinen Zusammenbruch des ganzen Gefihrts
bedeuten. Auflerdem hatte sich Tom noch vor unserer Abfahrt
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die passende Reparaturanleitung fiir den Schulbus besorgt, zwar
auf Englisch, aber besser als nichts. Der mindestens fiinfzehn
Zentimeter dicke Ordner lag gut verstaut unter meinem Sitz-
platz, und wie schon so oft auf unseren Reisen war ich froh, dass
Tom beim Reparieren von in die Jahre gekommenen Fahrzeugen
bisher immer sehr gut zurechtgekommen war.

Selbst auf unserer letzten Reise, in der Wiiste Gobi, weit ent-
fernt von jeder Werkstatt, hatte er alle Probleme in den Griff be-
kommen, und grinsend erinnerte ich mich an die Ruhe der Mon-
golen, die sich bei einer Panne schon mal ein halbes Stiindchen
fur ein Nickerchen in die Wiiste legten, wenn ihnen auf Anhieb
keine Lésungeinfiel. Eigentlich gar keine so schlechte Idee, dachte
ich gihnend.

Neugierig kamen jetzt auch Emma und Paula nach drauflen ge-
klettert und wanderten eine Runde um den Bus, betrachteten wie
Tom die Reifen, die ihnen fast bis an die Schulter reichten.

»Was ist denn kaputt?«

»Gar nichts! Die Bremsen sind nur fest, das ist eigentlich zu
erwarten, wenn ein Fahrzeug so lange steht.«

»Dann kannst du das richten?« Paula runzelte fragend die
Stirn.

»Klar, dauert nur noch ein paar Minuten.«

»Frankie schafft das schon, gell, Papa?« Dann klopfte Paula
dem Schulbus sacht auf den Kotfliigel. »Weil er niamlich auch zu
den Eisbiren will!«

Ich musste lachen, als ich den neuen Namen aus dem Mund
meiner Tochter horte. Erst vor einer knappen Viertelstunde hat-
ten wir unseren Schulbus einer Taufe unterzogen, aber noch war
mir sein neuer Name fremd und kam mir nur schwer tiber die
Lippen.

»Frankie ...« Ich lauschte dem Klang und lichelte, vielleicht
hitten wir doch bei den ersten Vorschligen der Kinder bleiben
sollen. »Gelber Blitz« oder »Kleiner Donner« héorte sich eindeutig
nach mehr Kraft an, und fiir den langen Weg bis in den hohen
Norden wiirde er davon wohl noch viel nétig haben, aber fiir eine
Anderung war es jetzt eindeutig zu spit. Die Taufe war begossen
und besiegelt, an Frankie war nicht mehr zu riitteln, und ich
musste mich wohl oder tibel damit zufriedengeben.
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