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NUR KURZ VORAB
Natürlich ist es pure Willkür. 111 Gründe sind der Versuch, ein an 
sich unendliches Phänomen mit einer Ordnungszahl zu fassen. Das 
ist eine Herausforderung, ein Spaß und in seiner Auswahl etwas 
sehr Persönliches. Denn über Jazz wurde schon viel geschrieben, 
Wissenswertes, Kurioses, Redundantes. Ich werde also kaum etwas 
finden, was nicht schon irgendwo einmal gedacht oder erwähnt 
wurde. Doch darum geht es auch nicht. Dieses Buch ist eher eine 
Art Netz mit vielen Anknüpfungsoptionen, die als Ausgangspunkt 
für eigene Entdeckungen dienen. Manches betrifft Geschichtliches, 
anderes die Form der Musik, einzelne Stücke oder Personen. Einige 
Pfade führen in die Nachbardisziplinen, beschäftigen sich mit Rock 
und Pop, Literatur und Film, Ästhetik und Wahrnehmung. Es sind 
Kuriosa dabei, Anekdoten, hier und da auch mal ein Pamphlet oder 
eine Assoziationskette, die auf ungesichertes, hypothetisches Terrain 
führt. Aber hinter allem steht das Ziel, auf eine Musik neugierig zu 
machen, die zum Spannendsten gehört, was sich Geist, Gefühl und 
Kultur über die Jahrhunderte ausgedacht haben.

Und ich habe mir helfen lassen, von einer Reihe von Künstlern 
und Kollegen, die sich in Interviews und Erinnerungen, mit Büchern, 
Analysen und Recherchen ausführlich mit Jazz beschäftigt haben. 
Wolf Kampmanns sozialgeschichtliche Darstellung des Jazz zum Bei-
spiel ist grundlegend, ebenso der noch immer mächtige Wälzer von 
Joachim-Ernst Berendt, den Günther Huesmann kompetent modi-
fiziert hat. Einige der vom Jazzinstitut Darmstadt herausgegebenen 
Bände bohren tief hinein in die Materie und ein echtes Füllhorn 
der Information und Unterhaltung ist die im Schnodderton nieder-
geschriebene Autobiografie von Miles Davis. Das sind wunderbare, 
erkenntnisreiche Quellen und Basistexte, ebenso wie die grenzenlose 
Welt von Wikipedia immer neue Details präsentiert, von wo aus man 
weiter graben kann.
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Ich habe daher versucht, diese Vielfalt der Impulse in 111 Gründe 
zu gießen, die ich selbst mindestens spannend, zum Teil tatsächlich 
liebenswert finde. Jedes Kapitel steht für sich und kann einzeln ge-
lesen werden, ist darüber hinaus aber in lockeren Themengruppen 
sortiert und verbunden. Es sind Schmökerangebote, die aber eines 
nicht ersetzen können: die Musik selbst. Jazz ist Hören, noch besser, 
Selbst-Spielen! Da kann ich noch so viel schreiben, ein gutes Solo 
erzählt mehr als die Worte! Aber vielleicht hilft der eine oder andere 
Grund, es noch ein bisschen besser zu verstehen.

Ralf Dombrowski
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1. Kapitel

ALTE ZEITEN
Ein bisschen Geschichte

 

1  Grund

Weil Adolphe Sax sein Saxofon nicht  
umsonst erfunden hat

Antoine-Joseph »Adolphe« Sax war ein miserabler Geschäftsmann. 
Aber der Belgier war auch ein zäher Bursche mit Visionen, der im 
Laufe seines Lebens mehrere schwere Unfälle, ein Lungen- und ein 
Krebsleiden, drei Insolvenzen, mehrere Plagiat- und Patentstreite-
reien, Intrigen und Neid überstand. Je nach Zahlung hat er mehr 
als 100 Instrumente erfunden und hielt außerdem Patente an medi-
zinischen Geräten, Eisenbahnsignalen und für Konzertsaalakustik. 
Im Jahr 1841 erfand er nach mehreren modifizierten Klarinetten 
sein erstes Saxofon, eine damals unübliche Verbindung aus Klari-
nettenmundstück, Klappenmechanik und Metallkorpus. Ziel war 
es, den im Zeitalter der Bürgerlichkeit boomenden Freiluft- und 
Militärblaskapellen ein Instrument an die Hand zu geben, das im 
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Unterschied zu Streichern und Klarinetten möglichst unabhängig 
von Feuchtigkeit und Witterung war, darüber hinaus über einen 
kräftigeren Ton verfügte. Junge Komponisten wie Hector Berlioz, 
Giacomo Meyerbeer und George Bizet waren begeistert, die Leiter 
der Militärblaskapellen leider auf Dauer weniger. Große Aufträge 
blieben aus oder wurden, je nach politischer Lage, bald wieder stor-
niert. Und im klassisch-romantischen Orchester waren alle Plätze, 
für die sich das Saxofon geeignet hätte, schon mit konkurrierenden 
Instrumenten besetzt. Idee und Wirklichkeit hätten zusammen-
passen können, nur standen ihm Gewohnheiten und Eitelkeiten im 
Weg. »Der Neuling in der Instrumentenfamilie des 19. Jahrhunderts 
hatte also im Sinne seines Erfinders etwas strukturell Revolutionäres. 
Er verknüpfte die Klangcharakteristiken verschiedener Vorgänger 
und Konkurrenten von Streichern bis zu Klarinetten, war mobil und 
vielseitig einsetzbar, hatte aber auf der anderen Seite durch diese 
Universalität, Progressivität und die Orientierung am Militärischen 
das Problem, keinen Fuß in die Tür der bürgerlich schöngeistigen 
Salon- und Konsum-Kreise zu bekommen«1.

In Amerika war vieles anders. Als Einwanderungsland war es 
nicht durch feste Musikkulturen geprägt, sondern ließ Experimente 
wie die Orchester von Patrick Sarsfield Gilmore oder John Philip 
Sousa zu, die Richtung Jahrhundertwende Blasmusik-Battles und 
Konzert-Marathons organisierten, wo zum Teil bis zu zehn Saxofone 
in einem Ensemble antraten. Freiluftmusik war der Renner, Schät-
zungen zufolge soll es um 1900 in Amerika rund 10.000 Blaskapellen 
gegeben haben. Als dann die Sax’schen Patente frei wurden, machten 
sich amerikanische Instrumentenbauer wie die Firma Conn, deren 
ehemaliger Mitarbeiter Ferdinand August Buescher und Händler wie 
H. N. White King ans Werk, eigene Instrumente herzustellen oder 
originale und umgearbeitete Importe aus Frankreich zu vertreiben. 
Das Saxofon fand Eingang in die Laienmusik, auf die ersten echten 
Virtuosen musste es aber noch warten. Im New Orleans Jazz und 
den Derivaten in Chicago dominierten – den kreolischen, letztlich 
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frankophil orientierten Wurzeln geschuldet – noch Kornett und 
Klarinette.

Mitte der 1920er-Jahre jedoch kam die Wende. Die Wirtschaft war 
wieder in Schwung gekommen, das Entertainment verlangte nach 
neuen Farben und Erfahrungen. Die ersten namhaften Künstler wie 
Sidney Bechet griffen zum Saxofon, die nächste Generation stand 
mit begeisterungsfähigen Studenten wie Frank Trumbauer in den 
Startlöchern. Aufstrebende Swing-Orchester suchten nach frischen 
Sounds, Duke Ellington engagierte Johnny Hodges, Fletcher Hender-
son und Chick Webb holten Benny Carter in ihre Reihen, schließlich 
tauchten Coleman Hawkins und Lester Young auf und bescherten 
dem Jazz die Stars am Saxofon, die das Instrument brauchte, um in 
den folgenden Jahrzehnten seine Erfolge zu feiern.

2  Grund

Weil er Begräbnisse fröhlicher werden lässt

New Orleans ist eine heiße Stadt. Temperaturen über 40 Grad Cel-
sius sind im Sommer keine Seltenheit, was bei hoher Luftfeuchtigkeit 
dazu führt, dass man umgehend im Schweiß steht, wenn man den 
Schatten kühler Gebäude verlässt. Wer dann auch noch zum Kornett 
oder gar zum Sousafon greift, um unter freiem Himmel Musik zu 
machen, muss schon Kondition haben. Auf der anderen Seite war 
New Orleans auch in der Frühzeit des Jazz schon eine Stadt vielfäl-
tiger Kulturen. Im Jahr 1718 unter französischer Ägide gegründet, 
erlebte New Orleans eine kurze spanische Herrschaft, bevor es von 
Napoleon mit ganz Louisiana an die Vereinigten Staaten verkauft 
wurde. Über den Sklavenhandel und durch verschiedene Einwande-
rungswellen landeten dort Menschen aus Westafrika, Haiti, Europa 
und brachten ihre Religionen, Bräuche und Gewohnheiten mit. 
Eigene Bevölkerungsteile wie die Kreolen als bürgerliche Schicht 
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mit schwarzen Wurzeln und starker Verbundenheit zur frankofonen 
Kultur bildeten sich heraus, und all diese einzelnen Gruppen suchten 
nach Möglichkeiten, neben der oft harten Arbeit auch Geselligkeit 
zu pflegen. Marching Bands waren so ein Ventil. Um 1900 soll es 
allein 30 feste Laienensembles dieser Art gegeben haben, die zum 
Teil jeden Sonntag ihre Paraden abhielten. Das waren mal öffentli-
che Gottesdienste, mal Prozessionen, mal einfach Feste, die mit viel 
Musik gefeiert werden konnten und das Straßenbild in New Orleans 
prägten.

Dabei ging es weniger um klangliche Raffinesse. Wer bei einer 
Marching Band spielte, war meist Amateur, spielte nach Gehör und 
kannte Noten nur als Option. Geübt wurde kaum oder gar nicht, 
dafür bei einschlägigen Ereignissen oft Stunden am Stück gespielt, 
mit Kraft, Lautstärke und in Uniformen gepackt. Den Legenden 
nach gab es immer wieder Beteiligte, die bei solchen Gelegenheiten 
zusammenbrachen, manch einer soll auch in Ausübung der Mu-
sik gestorben sein. Jedenfalls waren es eindrucksvolle Ensembles, 
die Blechbläser und Klarinetten, Flöten, Stimmen, Trommeln und 
manchmal auch Geigen zusammenbrachten. Sie waren für viele 
Schwarze außerdem die einzige Gelegenheit, sich ungestraft in wei-
ße Viertel begeben zu können, auch wenn das trotzdem riskant sein 
konnte. »Um sich gegen weiße Übergriffe abzusichern, hatte man die 
Second Line im Schlepptau. Was sich bei heutigen Paraden als lusti-
ger Mob mit Schirmgewedel, Tanz und Akrobatik bunt und freund-
lich ausnimmt, war damals bis an die Zähne mit Steinen, Messern 
und Baseballschlägern bewaffnet. Die Second Line war ausschließ-
lich Schwarzen vorbehalten. Kreolen sahen diese Art von Krawall 
als zu gefährlich an«2.

In der Regel aber waren die Anlässe friedlich. Marching Bands 
spielten bei Paraden und zu Picknicks, bei Ausflügen, Tanzveran-
staltungen und Begräbnissen. Finanziert wurden sie oft von Bruder-
schaften, die eigens dafür unterhalten wurden, um so ein Funeral 
würdig gestalten zu können. Und so eine Zeremonie hatte feste 
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Regeln. So erinnerte sich Bunk Johnson, ein Kornettist noch aus 
der Ära von Buddy Bolden, an die klaren Abläufe der Trauerumzü-
ge: »Auf dem Weg zum Friedhof spielten wir immer sehr langsame 
Stücke […] Wir spielten in sehr langsamem Viervierteltakt, denn 
wir gingen sehr langsam hinter dem Sarg her. Wir kamen auf dem 
Friedhof an, und nachdem der Tote zu Grabe getragen worden war, 
näherte sich die Band dem Grab, und dann entfernten wir uns im 
Marschschritt nur zur Trommelbegleitung, bis wir ein, zwei Häuser-
blocks vom Friedhof entfernt waren. Dann spielten wir Ragtime.«3 
Und die Party begann.

3  Grund

Weil er Immigranten und Emigranten Arbeit gab

Amerika ist ein Einwanderungsland. Einen Großteil seiner wirt-
schaftlichen und kulturellen Potenz konnte sich der Kontinent vor 
allem dadurch erarbeiten, dass er nach weitgehender Ausrottung der 
indigenen Völker Arbeitskräfte, Intellektuelle und Visionäre ins Land 
holte. Große Fluchtwellen aus Europa etwa nach der Russischen Re-
volution und vor allem zur Zeit des Nationalsozialismus sorgten erst 
für die Menge Know-how, die beispielsweise der amerikanischen 
Filmindustrie oder dem Musikleben in die Puschen half. So standen 
Komponisten wie Hanns Eisler, Paul Hindemith, Friedrich Hollaen-
der, Ernst Krenek, Georg Kreisler, Erich Wolfgang Korngold, Alma 
Mahler-Werfel, Arnold Schönberg, Robert Scholz oder Kurt Weill 
auf der Liste der Einwanderungsbehörden, ebenso Dirigenten wie 
Otto Klemperer und Bruno Walter, darüber hinaus viele noch un-
bekannte Künstler, die wie die Gründer des Labels Blue Note, Alfred 
Lion und Francis Wolff, oder die Gründer der Plattenfirma Atlantic 
Ahmet und Nesuhi Ertegün ihre Qualitäten erst nach ihrer Ankunft 
entfalten sollten. Man kann die verschiedenen freiwilligen und un-
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freiwilligen Wanderungsbewegungen sogar noch weiter fassen: »Das 
Entstehen des Jazz wäre ohne globale Vernetzung, konkret: ohne den 
transatlantischen Handel mit Gütern und Arbeitskräften zwischen 
Europa, Afrika und Amerika, undenkbar gewesen«4.

Als sich neu entwickelnde Kulturform, die von den konservativen 
Kreisen in den USA zunächst kritisch als Verlotterung der Sitten 
gedeutet wurde, schuf Jazz dabei Freiräume zur Entfaltung. In den 
ersten Jahrzehnten bis zur Konsolidierung als Unterhaltungsmusik 
war er für junge weiße, zumeist bürgerlichen Kreisen entstammen-
de Musiker eine Möglichkeit des Protests gegen die verspießerten 
Eltern, für ihre afroamerikanischen Kollegen und für alle außerhalb 
der bestehenden Strukturen Situierten wie die Immigranten eine 
Option auf ein besseres Leben überhaupt. Jazz bedeutete Chance 
und Hoffnung, bis 1945 für viele Exilanten aus der Alten Welt, in den 
Folgejahren auch für Amerikaner, die vor dem Rassismus und dem 
Verfolgungswahn der McCarthy-Ära nach Europa flüchteten. Schon 
in den 1920er-Jahren gab es Musiker, die den Verhältnissen in den 
USA zumindest zeitweise den Rücken kehrten. Nach den umjubel-
ten Europatourneen der Harlem Hellfighters und von Sam Wooding 
entwickelte sich vor allem Paris zu einer Außenstelle des amerika-
nischen Jazz. Der Saxofonist und Klarinettist Sidney Bechet blieb 
dort seit 1920 mehrfach für längere Zeitabschnitte, bevor er sich 
1951 endgültig an der Seine niederließ. Ihm folgten der Trompeter 
Arthur Briggs, der Pianist Claude Hopkins, der Saxofonist und Fa-
gottist Garvin Bushell, die Bars wie das »Chez Florence« zu Jazztreff-
punkten machten. Coleman Hawkins lebte von 1934 an fünf Jahre 
in Europa, ebenfalls in Paris, außerdem in London und Amsterdam, 
sein Kollege Benny Carter gönnte sich ausgedehnte Aufenthalte in 
der Alten Welt der 1930er.

Nach dem Zweiten Weltkrieg flüchteten zahlreiche schwarze Mu-
siker aus den USA von Don Byas und Dexter Gordon über James 
Moody und Tadd Dameron bis Kenny Clarke. Seine Big Band, die 
er zusammen mit dem belgischen Pianisten Francy Boland leitete, 
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entwickelte sich zur Sammelstelle amerikanischer Jazz-Koryphäen, 
die wie Johnny Griffin, Benny Bailey, Kenny Drew oder auch Sahib 
Shihab auf diese Weise Arbeit hatten. Überall in Europa wohnten 
die Stars aus Übersee, Stan Getz, Kenny Drew, Oscar Pettiford in 
Kopenhagen, Art Farmer in Wien, Mal Waldron in München, und 
hinterließen ihre Spuren. Mehr denn je wurde Jazz zu einer Musik 
des Austausches, die dann am besten funktionierte, wenn man sich 
gegenseitig unter die Arme griff, zunächst als Vorbild, dann als Part-
ner und Link in die jeweils andere Welt.

4  Grund

Weil Jazz der Soundtrack der Prohibition war

Mit Alkohol war viel Geld zu verdienen. Denn seit in der Nacht zum 
17. Januar 1920 der Zusatzartikel 18 der amerikanischen Verfassung 
inkraftgetreten war, standen Erzeugung, Transport und Verkauf al-
koholischer Getränke unter Strafe. Die Folge dieser radikalen Maß-
nahme zur Domestizierung der Bevölkerung war einerseits zwar ein 
spürbarer Rückgang registrierter Todesfälle durch Leberzirrhose 
und ähnliche alkoholbedingte Krankheiten. Auf der anderen Seite 
entstanden aber in Großstädten wie New York und vor allem Chi-
cago eigene Kartelle organisierter Kriminalität, die dafür sorgten, 
dass trotz des Verbots für die vergnügungswilligen Stadtbürger der 
Roaring Twenties genügend Rauschmittel zur Verfügung standen. 
Getrunken wurde dann in mehr oder weniger getarnten Kneipen, 
den sogenannten Speakeasys, außerdem schossen illegale Destillen 
wie Pilze aus dem Boden, deren Schnaps allerdings selten den Quali-
tätsstandards regulärer Brennerei genügte und daher zum Erblinden 
oder Tod führen konnte. In den Jahren bis zur Aufhebung des Alko-
holverbots 1933 kam es zu rund 10.000 Todesfällen durch Vergiftun-
gen im Zusammenhang mit Alkoholkonsum und einer Vielzahl von 
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Opfern von Gewaltdelikten, die im Gefolge von Vermarktung und 
Vertrieb der begehrten Droge zu beklagen waren5.

Insbesondere Chicago entwickelte sich zum Zentrum der organi-
sierten Kriminalität, denn dessen Bürgermeister »Big Bill« William 
Hale Thompson hatte keine Probleme damit, beide Augen zuzudrü-
cken, wenn es um die Aktivitäten der Banden von Johnny Torrio 
oder Al Capone ging. Die Speakeasys florierten, und sie brauch-
ten musikalische Untermalung, damit das verbotene Vergnügen 
sich noch etwas prickelnder anhörte. Gleichzeitig waren mit dem 
Auszug vieler Jazzmusiker aus dem Kriegshafen New Orleans und 
dessen nicht mehr vorhandenem Vergnügungsviertel Storyville 
seit 1917 viele junge Jazzmusiker in die Windy City gekommen, in 
der Hoffnung auf Arbeit. Eine Zeit lang ging die Rechnung durch-
aus auf. Anfang 1921 beispielsweise heuerten im »Friar’s Inn« die 
New Orleans Rhythm Kings an, als weiße Musiker von schwarzen 
Kollegen kritisch beäugt, aber von den Youngstern gefeiert. Immer 
wieder trieb sich der Nachwuchs wie die Brüder Jimmy und Dick 
McPartland oder auch Frank Teschemacher im Publikum herum, 
die 1922 als Austin High School Gang eigene musikalische Gehver-
suche machen sollten. Und der junge Kornettist Bix Beiderbecke, 
der in der nahe gelegenen Militärakademie Lake Forest studierte, 
lauerte gelegentlich vor den Pforten des Lokals, um ein wenig Musik 
abzubekommen. Auch er sollte 1923 mit den Wolverines eine Band 
gründen, die während der zwei Jahre ihres offiziellen Bestehens dann 
zu den bekanntesten Combos des Chicago Jazz wurde.

In der schwarzen South Side rund um die State Street wiederum 
waren andere Künstler am Start. Dabei entsprach die Wirklichkeit 
vor Ort nur am Rande den Glorifizierungen späterer Jahre, die aus 
der Gangster-Ära eine Epoche romantischer Anarchie zu machen 
versuchten. »Als King Oliver mit seiner Creole Jazz Band im Juni 
1922 auf dem Podium des Lincoln Gardens Platz nahm, dachte er 
nur daran, so gut wie möglich seine Arbeit zu verrichten, die auch 
darin bestand, die Gäste des Lokals zum Tanzen zu bringen. Da wa-
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ren Weiße und Schwarze, und sie tanzten Bunny Hug, Charleston, 
Black Bottom und andere Modetänze von damals, während eine 
große Kugel mit kleinen Spiegeln, die an der Decke befestigt war 
und von zwei Scheinwerfern angestrahlt wurde, sich langsam dreh-
te und sie mit lauter Lichtflecken überflutete.«6 Im Jahr 1923 stieß 
dann für kurze Zeit der noch kaum bekannte Louis Armstrong zur 
Band, bevor er ein Jahr lang mit Fletcher Henderson unterwegs war. 
Außerdem konnte man Earl Hines und Jelly Roll Morton, Barney 
Bigard und Kid Ory in der Stadt treffen. Zur Hochzeit der Prohi-
bition, bevor die Weltwirtschaftskrise ihre Vorboten schickte, war 
daher Jazz der Sound der Stadt, bis die Situation langsam aus dem 
Ruder lief. »Mehrere Jazzclubs waren von den Fehden zwischen 
rivalisierenden Banden betroffen, Bombenattentate machten ihren 
Besuch gefährlich. […] Trotz des konzertierten Protests mehrerer 
Clubbesitzer beim Obersten Gericht wurden in den Clubs Razzien 
durchgeführt und einige von ihnen geschlossen. Bei der Stadtver-
waltung setzten sich die Moralisten durch, unterstützt von einer Be-
völkerung, die des ewigen Bürgerkriegs zwischen Polizei und Gangs-
tern überdrüssig war.«7 Viele Musiker zogen weiter nach New York, 
das die Kriminalität besser im Griff hatte. Dort gab es außerdem 
reichlich Arbeit, in Tanzpalästen und ca. 30.000 Speakeasys, beim 
knospenden Rundfunk, zuweilen auch am Broadway. Den Jazz aus 
New Orleans und Chicago nahmen sie mit und brachten ihn mit 
den Spielformen aus Harlem und Brooklyn zusammen. Der Mythos 
des Jazz als Soundtrack der Prohibitionsjahre hingegen wurde wei-
ter gepflegt, nicht zuletzt durch Filme wie Some Like It Hot (1959), 
wo Billy Wilder die Capone-Ära persifliert oder durch George Roy 
Hills The Sting (1973), der zwar 1936 spielt, aber nicht nur das große 
Scott-Joplin-Revival einläutete, sondern das Chicagoer Kriminellen-
milieu pointiert durch den Kakao zog.
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5  Grund

Weil er die Big Band erfunden hat

Vieles, was heute selbstverständlich erscheint, musste erst erfunden 
werden. Die Jazzcombo mit Solist, Klavier, Kontrabass und Schlag-
zeug zum Beispiel entwickelte sich zu Beginn des vergangenen Jahr-
hunderts in Bars und Bordellen von New Orleans aus Vorläufern, 
die sich auf ein auf Bass, Cello und Klavier reduziertes Mini-Salon-
orchester zurückführen lassen. Die erste Fußmaschine für Schlag-
zeug ging 1899 bei William F. Ludwig in Serie, das erste Drumset 
verkaufte die Ludwig & Ludwig Drum Company 1918. Um den 
Rhythmus in der Band kümmerten sich bis in die 1920er-Jahre vor 
allem Bass und Banjo, wahlweise Gitarre. Das Saxofon konkurrierte 
lange mit der Klarinette, überhaupt existierten sehr unterschiedliche 
Formationen. Paul Whiteman bevorzugte einen großorchestralen 
Klang, Duke Ellington die reduzierte, bläserbetonte Variante, Louis 
Armstrong wiederum kompakte Formate wie die Hot Five und Hot 
Seven. »Erst Mitte der dreißiger Jahre zeichnet sich die typische Big 
Band mit der Brass-Section, bestehend aus drei- bis vierstimmigem 
Trompeten- und Posaunensatz, der Reed-Section mit 4 oder 5 Saxo-
phonen mehr und mehr ab.«8 

Zu diesem Zeitpunkt stand der Swing in voller Blüte und mit 
ihm das ganze Spektrum der orchestralen Möglichkeiten. Die ech-
ten Swing-Big-Bands konnten von Benny Goodman und Jimmie 
Lunceford über Bob Crosby und Count Basie bis zu Duke Ellington 
und Glenn Miller in ihrem Stil sehr variieren. Daneben gab es zahl-
reiche Sweet-Bands wie Glen Gray und das Casa Loma Orchestra, 
die Ensembles von Isham Jones und Ray Noble oder auch von Guy 
Lombardo und Tommy Dorsey, deren Focus mehr auf Sängern, Sän-
gerinnen und dem Schlager-Schmalz der Lieder lag. Wichtige Fakto-
ren waren dabei die Persönlichkeit des Leaders, der sich in der Regel 
um die Beschaffung der Musikstücke und Arrangements kümmerte, 
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die Kompetenz der illustren Solisten und eben der Vokalisten, die als 
Aushängeschild dienten.

Den kulturellen Boden für den Höhenflug des Orchesterswings 
boten die ökonomisch prosperierenden 1930er-Jahre. Nach dem 
Schock der Weltwirtschaftskrise 1929 setzte von 1933 an mit der 
New-Deal-Politik von Franklin D. Roosevelt in den USA ein Um-
schwung in der öffentlichen Selbsteinschätzung ein. Im Februar 
1933 wurde das Alkoholverbot aufgehoben, die Finanzmarktregu-
lierung ordnete den Geldverkehr neu. Subventionen in Landwirt-
schaft und Industrie sorgten dafür, dass die Lohntüten sich wieder 
füllten. Das Geld wollte ausgegeben werden, und vor allem in den 
Städten entstand eine florierende Vergnügungsindustrie mit Hotels 
und Ballsälen, Kinos und Radioanstalten, die Konzerte übertrugen. 
Das Bedürfnis nach Livemusik, nach Tanz traf auf eine junge Ge-
neration kreativer Musiker, die in den Big Bands die Möglichkeit 
sahen, neuen Sound auszuprobieren und eine Stange Dollars zu 
verdienen. Der Bedarf war groß genug, dass Hunderte Big Bands 
gleichzeitig bestehen konnten, und diese Entwicklung hielt bis in 
die Kriegsjahre an.

Von 1942 an jedoch änderten sich die Vorzeichen. Viele Orches-
terleiter von Artie Shaw über Bob Crosby bis Claude Thornhill und 
Glenn Miller wurden zum Militärdienst eingezogen und dienten 
fortan zumeist musikalisch an der Front. Treibstoff wurde knapp, 
Gummi ebenso, Tourneen waren damit kaum noch zu organisie-
ren. Die Regierung erhob eine 20-prozentige Vergnügungssteuer zur 
Unterstützung ihrer Militäraktivitäten, zeitweise wurden Ausgangs-
sperren ab Mitternacht verhängt. Gleichzeitig waren viele Solisten 
durch die guten Jahre so verwöhnt, dass sie weiterhin Traumgagen 
verlangten. Der Recording Ban der einflussreichen Musikergewerk-
schaften, die von den großen Plattenfirmen mehr Geld für Instru-
mentalisten herausschlagen wollten, sorgte vom 1. August 1942 an 
bis weit in das Jahr 1944 hinein dafür, dass die nicht unbeträcht-
lichen Zusatzeinnahmen durch Schellack-Platten einbrachen.
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Am Ende erschienen Big Bands einfach nicht mehr zeitgemäß. 
Einerseits stellte der Bebop in kleinen Formationen den genialischen 
Solisten in den Mittelpunkt, auf der anderen Seite trafen Sänger und 
Sängerinnen mit romantischen oder aufmunternden Texten mehr 
den Zeitgeist als die bisherigen Tanzspektakel. Der Sound der Or-
chester wurde wie bei Stan Kenton oder Woody Herman komplexer, 
schlechter tanzbar. Das Geld saß nicht mehr locker, Subventionen 
durch die Army blieben aus und am Horizont lockte schon das Fern-
sehen als neues Medium des Rückzugs ins Private. »Schließlich, mehr 
als ein Dutzend Jahre, nachdem Benny Goodman dem zarten Big-
band-Pflänzchen erstes Leben eingehaucht hatte, im Dezember 1946, 
platzte die ganze Seifenblase mit einem gewaltigen Knall. Innerhalb 
weniger Wochen verkündeten acht der Top-Bandleader der Nation, 
dass sie ihren Hut nehmen würden – einige verschwanden für eine 
Weile, einige für immer: Benny Goodman, Woody Herman, Harry 
James, Tommy Dorsey, Les Brown, Jack Teagarden, Benny Carter 
und Ina Ray Hutton.«9 Bebop und Cool übernahmen die stilistische 
Führung, Rhythm & Blues, Rock ’n’ Roll und Folk standen in den 
Startlöchern des Populären. Für die Big Bands war es eine dunkle 
Zeit, die sich erst wieder aufhellte, als Duke Ellingtons Comeback 
beim Newport Jazz Festival 1956 Aufmerksamkeit erregte und die 
ersten Oldtime- und Swing-Revivals einsetzten.

6  Grund

Weil er Wladimir Horowitz staunen ließ

Um Art Tatum ranken sich viele Geschichten und Bonmots. Mindes-
tens zwei davon haben mit einem der größten Klassik-Virtuosen des 
20. Jahrhunderts zu tun. Denn Wladimir Horowitz war ebenso ge-
nial, wie ehrgeizig und wollte daher auch Art Tatum beeindrucken. 
So hat er wohl, soll André Previn einmal Oscar Peterson erzählt 
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haben, ausführlich ein paar Variationen zu Tea For Two ausgearbei-
tet und sie bei einer Gelegenheit seinem Jazzkollegen vorgespielt. 
Der wiederum habe sich lobend geäußert, ans Klavier gesetzt und 
spontan das Stück und Horowitz’ Bearbeitung an die Wand gespielt, 
woraufhin der Klassiker beschloss, es nie wieder vor Publikum an-
zustimmen. Darüber hinaus macht ein Statement die Runde, wo 
Horowitz meinte, wenn Tatum ernsthaft Klassik geübt hätte, hätte 
er aufgehört zu spielen. Die aber am häufigsten kolportierte Legende 
erzählt, dass eines Abends Fats Waller in einer Bar gespielt habe, als 
ein großer, schwerer Mann durch die Tür gekommen sei. »Ladies 
and Gentlemen, ich bin nur ein Klavierspieler, aber gerade ist Gott 
hereingekommen«, soll Waller gesagt und den Schemel am Klavier 
geräumt haben10.

Egal, ob diese Geschichten wahr sind oder nur zur Hagiografie 
eines großen Künstlers gehören, sie verweisen auf einen Punkt in 
der Jazzgeschichte, als ein einzelner Virtuose das Niveau der Ge-
staltungskunst gattungsübergreifend auf eine neue Ebene gehoben 
hat. »Die Superlative, in denen Jazzmusiker schwelgen, wenn es den 
fast blinden König der ›cutting contests‹ zu preisen gilt, werden in 
diesem – und nur in diesem einen – Fall von klassischen Meisterpia-
nisten bestätigt. Sergej Rachmaninoff, Ignacy Paderewski, Leopold 
Godowsky und Walter Gieseking gehörten ebenso zu seinen Bewun-
derern wie Wladimir Horowitz.«11 Die Wirkung des 1909 in Toledo, 
Ohio, geborenen Pianisten, der erst 1932 als Begleiter der Sängerin 
Adelaide Hall nach New York kam, dann aber umgehend die Stri-
de-Piano-Szene umkrempelte, ist immens. Nicht nur wurden die bis-
herigen Platzhirsche Waller, James P. Johnson und Willie »The Lion« 
Smith in ihre Schranken gewiesen. Tatum zeigte vielmehr völlig neue 
Möglichkeiten für das Jazzklavier auf, von seiner Kunst perlender 
Arpeggierungen über die Art, harmonisch, nicht mehr melodisch 
aus den Changes heraus zu solieren, bis hin zu einer Variationskunst, 
die europäischen Impressionismus und Romantik ebenso integrierte 
wie eine mit der afroamerikanischen Stadtklangkultur verschmolze-
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ne Fugentechnik. Tatum war schlicht der Beste, vor allem wenn er als 
Solist antrat. Er duellierte sich gerne musikalisch mit Kollegen und 
hat letztlich die texturalen Improvisationsideen eines John Coltrane 
ebenso beeinflusst wie die Zerlegung der Formkonventionen eines 
Cecil Taylor. Bis heute gilt er als Meister aller Klassen, auch wenn 
er selbst auf dem Sterbebett einem jungen Kollegen den Namen des 
aufstrebenden Pianisten genannt haben soll, den er selbst genial 
fand: Erroll Garner.12

7  Grund

Weil »Strange Fruit« noch immer einer der 
beeindruckendsten Songs des Jazz ist

Werner Burkhardt war einer dieser Feingeister, die die deutsche Mu-
sikkritik mit der Bildung eines Universalgelehrten und der Feder 
eines Literaten bereicherten, ein Jongleur der Worte, der sich der 
Faszination seines Berufs ebenso bewusst war wie der vielen Fall-
stricke, die auf dem Terrain der Beurteilung kultureller Phänomene 
auslagen. »Mythen erfordern Wachsamkeit. Man kann auch hinein-
plumpsen in den Brunnen der Vergangenheit«13, schrieb er in einem 
Artikel über Billie Holiday, den er ursprünglich für das Schweizer 
Kulturmagazin Du verfasste und 2002 in einem Sammelband mit 
Essays und journalistischen Arbeiten noch einmal zugänglich mach-
te. Und dann entrümpelte er das Bild von der Lebefrau ein wenig, 
charakterisierte sie zugleich aber als aufmerksame Beobachterin des 
Urbanen, die ihren mit viel Dramaturgie und pointierter Reduktion 
arbeitenden Personalstil vor allem in Reaktion auf die Impuls-Opu-
lenz der Metropole New York entwickelte. Bewusst versuchte Burk-
hardt, all die Holiday-Mythen zu umschiffen. Doch am Ende landete 
auch er bei einem Song, der im Repertoire der Sängerin zwar zu den 
Ausnahmen gehörte, zugleich aber ihr bekanntester wurde.
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Denn Strange Fruit hat nichts mit dem Nachtleben zu tun, in dem 
Holiday in den späten 1930er-Jahren ihre Reputation als Meisterin 
des Feinen, Emotionalen, aber auch Swingenden und Bluesigen er-
warb. Es ist vielmehr eines der stärksten Lieder gegen Rassismus, 
die in Amerika jemals geschrieben wurden. Im Text heißt es unter 
anderem: »Southern trees bear a strange fruit, blood on the leaves 
and blood on the root, black body swinging in the southern breeze, 
strange fruit hanging from the popular trees«. Geschrieben hatte 
diese Anklage Abel Meeropol, ein Lehrer aus der Bronx, unter dem 
Eindruck eines Fotos, das den Lynchmord an Thomas Shipp und 
Abraham Smith zeigte, zwei Schwarzen, die von einem wütenden 
Mob in Marion, Indiana, aus dem Gefängnis gezerrt und aufgehängt 
wurden, weil ihnen der Tod eines weißen Arbeiters und die Verge-
waltigung von dessen Freundin vorgeworfen wurden. Der überzeug-
te Kommunist Meeropol wurde das Bild nicht mehr los, bis er das 
Gedicht Bitter Fruit geschrieben hatte, das er zusammen mit Danny 
Mendelsohn später in einen Song umwandelte. Der wiederum wurde 
zunächst nur im kleinen Kreis bekannt, was sich aber änderte, nach-
dem Meeropol im Café Society im New Yorker Greenwich Village 
Billie Holiday kennengelernt und ihr auch Strange Fruit mitgebracht 
hatte. Die Sängerin war fasziniert und zugleich verunsichert von 
dem Stück, nahm es aber in ihr Programm und sorgte dafür, dass es 
eines Abends in der Szenekneipe totenstill wurde. Die Art, wie sie 
mit einer Mischung aus kindlicher Diktion, rauchigem Timbre und 
unendlicher Traurigkeit von der tumben menschlichen Brutalität 
sang, intensiv, bewegend, eher melancholisch als larmoyant, packte 
die Zuhörer bald auch auf Schellack, erstmals aufgenommen am 20. 
April 1939 für das Label Commodore Records und dann noch mehr-
fach in wechselnden Besetzungen unter anderem mit dem Orches-
ter von Tony Scott. So untypisch das Stück für ihr übriges, eher am 
Entertainment orientiertes Repertoire war, so klar wurde es neben 
Lady Sings The Blues und Good Morning Headache zu einem ihrer Er-
kennungstücke. Strange Fruit bildete fortan die Schlusszugabe vieler 
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Konzerte, den Song, mit dem das Publikum nachdenklich, irritiert, 
nicht selten auch empört in die Nacht entlassen wurde.14 Eines dieser 
Stücke, die man sich merkt.

8  Grund

Weil man zu 2 und 4 nicht marschieren kann

Wer in den Goldenen Zwanzigern etwas Urbanes erleben wollte, der 
konnte in Paris einbiegen. Oder in Berlin, denn trotz der Zerstörun-
gen des Ersten Weltkriegs und der wirtschaftlichen Repressionen des 
Versailler Vertrags entwickelte sich die zentraleuropäische Metropo-
le rasant. Neben zahlreichen kleinen Etablissements buhlten Pracht-
adressen wie der »Delphi-Palast«, das »Ballhaus Femina« oder das 
»Scala«, wo bis zu 3.000 Plätze belegt werden konnten, um die Gunst 
des Publikums. Berlin war die Stadt eines avancierten, neuen Rund-
funks, der 1923 vom Vox-Haus in der Potsdamer Straße den Betrieb 
aufnahm. Es gab Filmstudios mit Entourage, berühmte Hotels wie 
das »Adlon« oder das »Eden«, wo renommierte Ensembles wie die 
Oscar-Jobst-Band als Hausorchester fungierten. Und es gab die zum 
wieder einsetzenden schillernden Leben passende Musik, die nach 
1923 und der Einführung der Rentenmark florierte, die nicht nur 
einheimischen Künstlern das Auskommen sicherte, sondern auch 
die Verpflichtung internationaler Gäste ermöglichte.

Swing und ein nicht näher definierter Jazz wurden zum Sound 
der Zeit und hielten sich auch nach der Machtergreifung durch die 
Nationalsozialisten 1933 als beliebte Unterhaltungsmusik. Auch 
wenn am 12. Oktober 1935 vom damaligen Reichssendeleiter ein 
»Jazz-Verbot« für den deutschen Rundfunk ausgesprochen wurde, 
konnte man die Musik weiterhin über den Volksempfänger hören. 
Noch im Februar 1938 übertrug die BBC live das Konzert des Show-
orchesters des britischen Entertainers Jack Hylton aus dem »Scala«. 


