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Wendy, eine agile, selbstbewusste Frau, die ihren Beruf
ebenso liebt wie ihre Unabhangigkeit und ihren Sport,
ist Ende 50, als sie die Diagnose Alzheimer erhalt. Wie
sie seither mit der Erkrankung lebt, erzahlt sie in diesem
Buch. Auf der ersten Ebene beschreibt sie chronologisch
die Entwicklung von den ersten Symptomen iber die
Diagnose, das Verheimlichen und Uberspielen bis hin zur
heutigen Situation. Dazwischengestreut, auf der zweiten
Erzahlebene, finden sich Briefe an ihr altes Ich, mit denen
sie versucht, ihre Vergangenheit in Erinnerung zu behalten.
Wendy Mitchell raumt in diesem eindricklichen Buch mit
vielen Vorurteilen auf. IThr geht es darum zu zeigen, wie man
mit Demenz lebt - und weniger, wie man daran verzweifelt.

Wendy Mitchell arbeitete zwanzig Jahre als Teamleiterin
im National Health Service, bevor bei ihr «Young Onset
Dementia» diagnostiziert wurde. Schockiert von dem
Mangel an Wissen uber die Krankheit (sowohl in der
Gesellschaft als auch in Krankenhausern), beschloss sie, die
ihr noch verbliebene Zeit zu nutzen, das Bewusstsein fur
Demenz zu scharfen. Inzwischen ist sie Botschafterin der
Alzheimer-Gesellschaft. Wendy Mitchell hat zwei Tochter
und lebt in Yorkshire.

Anna Wharton ist eine renommierte Journalistin fur viele
Zeitungen und Zeitschriften. Sie arbeitet als Ghostwriter
und Redaktionsberaterin. Sie lebt in Tunbridge Wells.
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Neulich ist es wieder passiert. Es war vollig anders als
sonst. Es war schlimm, sehr schlimm. Diesmal war es kein
einzelnes Wort, das mir nicht Uber die Lippen wollte; kein
abwesendes Adjektiv, kein verschwundenes Verb. Ich bin
nicht einfach nur vom Sofa aufgestanden, in Hausschuhen
in die Kiiche geschlurft und mit leeren Handen zurickge-
kehrt, weil ich die Tasse Tee vergessen hatte, die ich mir ge-
rade eingeschenkt hatte. Ich bin auch nicht eilig die Trep-
pe hochgelaufen, nur um oben auf dem Absatz stehen zu
bleiben, weil mir um nichts in der Welt einfiel, was ich im
ersten Stock eigentlich gewollt hatte.
Diesmal war es absolut anders.
Diesmal war alles vollig leer.
Ein
grolses
dunkles
schwarzes
Loch.
Und das Schlimmste: Als ich dich am dringendsten brauch-
te, warst du verschwunden.

Ich jogge mit einem Gefiithl des Unbehagens, das ich ein-
fach nicht zu fassen kriege, den Uferweg entlang. Es lau-
ert schon seit einigen Wochen in mir. Seit einigen Monaten,
wenn ich ehrlich bin. Es lasst sich nur schwer beschreiben.
Vielleicht bin ich deshalb nicht zum Arzt gegangen, habe
ich noch nie dariiber gesprochen, nicht einmal mit meinen
Tochtern. Wie soll man so etwas auch beschreiben? Mein
Kopf fiihlt sich irgendwie ... unscharf an, das Leben hat sei-
ne klaren Konturen verloren. Gibt es dafur iberhaupt einen
Fachbegriff? Es kame mir falsch vor, damit die Zeit meines
Arztes zu verschwenden. Trotzdem weils ich: Etwas stimmt
nicht, ich verfuge nicht mehr tuber meine volle Leistungs-
kraft. Auch wenn mir klar ist, dass das trotzdem noch fur



die meisten Menschen ausreichend ware - das hier, das bin
einfach nicht ich.

Genau dieses diffuse Gefiihl hatte mich am Nachmittag vom
Sofa gedrangt, hatte meine FifSe in die Laufschuhe gescho-
ben, hatte mir den Hausschliissel in die eine und den iPod in
die andere Hand gedriickt. Obwohl mir nicht ganz klar war,
woher ich die Energie zum Joggen nehmen sollte, wusste
ich, dass sie kommen wurde: Ich musste nur den anfangli-
chen Widerstand uberwinden, wie schon so oft, und wenn
ich nach meiner Runde die Wohnungstir meines Apparte-
ments am Fluss wieder aufsperren wirde, dann mit jeder
Menge Adrenalin in den Adern und einem Gefihl von Le-
bendigkeit. Diesen Effekt hatte Joggen immer schon auf
mich.

Ich schaue nach unten und sehe meinen Fullen zu, die
ihre Arbeit tun, die den richtigen Schritt finden, ihren eige-
nen Rhythmus - so, wie sie es seit jeher getan haben. Ich
hore das leise Gerausch der Sohlen auf dem Pflaster, dann
hebe ich den Blick nach vorn auf den Weg und warte darauf,
dass die Welt wieder in den Fokus ruckt, ihre Konturen zu-
ruckgewinnt, so wie ich es gewohnt bin. «Funfhundert Me-
ter», sagt die Computerstimme in meinen Ohren. Mein iPod
zahlt mit, motiviert mich zum Durchhalten, aber jetzt fuhlt
es sich eher an wie der Beweis meines Versagens. Ich war
schon besser. Letztes Jahr hatte ich mir die Three Peaks
Challenge vorgenommen, und ich erinnere mich noch gut
daran, wie es war, als ich den Gipfel des Pen-y-ghent er-
reicht hatte, den ersten der drei Hiigel, 700 Meter iilber dem
Meer: Es fuhlte sich an, als hatte ich die ganze Welt erobert.
Wahrend mir da oben der Wind um die Ohren pfiff, hatte
das Adrenalin, das ich jetzt so verzweifelt herbeisehne, das
Blut durch meinen Korper gepumpt und mir die Kraft ver-
liehen, am selben Tag noch zwei weitere Hugel in Angriff



zu nehmen. Damals war das Leben an den Randern nicht
schwammig gewesen, sondern gestochen scharf.

Der Tag ist kalt und klar, aber die Laufleggins halt die
Korperwarme fest. Abgesehen von dem Gerausch der Gum-
misohlen auf dem Weg durchbricht nur das Platschern der
Ruderer, die zwischen den Bricken trainieren, die Stil-
le des Flusses. Ich will das eine Flussufer hinunterlaufen,
dann die Millenium Bridge tiberqueren und auf der ande-
ren Seite wieder zuriick, so wie schon unzahlige Male zu-
vor. Doch dann, binnen einer einzigen Sekunde, wird al-
les anders. Ich schlage lang hin, einfach so, ohne Vorwar-
nung. Plotzlich rast der Boden auf mich zu, es bleibt kei-
ne Zeit, auch nur die Hande auszustrecken, um mich ab-
zufangen. Ich pralle mit dem Gesicht direkt aufs Pflaster;
heiSer Schmerz schiefSt mir in die Nase und in meine Wan-
genknochen; irgendwo knackt es. Etwas Warmes, Klebri-
ges lauft iiber mein Gesicht. Ein paar Sekunden vergehen,
dann kommt alles zur Ruhe. Ich nutze die Stille, um wieder
zu Atem zu kommen, und als ich mir ins Gesicht fasse, ist
meine Hand blutverschmiert. In dem Augenblick setzt der
Schmerz ein. Zu den korperlichen Schmerzen gesellt sich
ein heiller Stich aus Scham, als ich meine Beine betrach-
te. Fur den Bruchteil einer Sekunde erkenne ich sie nicht
wieder, weils nicht, was diese Dinger mir gerade angetan
haben. Oder besser, was sie gerade geschehen lieSen. Das
Nasenbein ist gebrochen, da bin ich mir sicher. Taumelnd
komme ich hoch, Blut sickert in mein Lauf-Top. Unfahig, zu
verhindern, dass der Fleck sich immer weiter ausbreitet,
humple ich nach Hause zuruck.

Die Praxis meines Hausarztes liegt gleich um die Ecke,
und ich beschliefse, auf dem Heimweg dort vorbeizugehen.
Der Schock breitet sich in meinen Gliedern aus, und als ich
endlich vor der Sprechstundenhilfe stehe, zittern mir die
Hande. Meine Knie zittern ebenfalls, und ich hoffe, dass sie
es nicht merkt.



Sie schickt mich sofort weiter in die Notaufnahme. Auf
dem Weg bin ich immer noch damit beschaftigt, herauszu-
finden, was eigentlich passiert ist, ob es womoglich etwas
mit diesem unbestimmten, bedrohlichen Gefihl zu tun hat,
das ich nicht zu fassen bekam, als ich loslief. War es das?
Habe ich etwas vorausgeahnt? Einen Sturz beim Joggen?
Aber es fuhlt sich gravierender an. Ich sitze in der Notauf-
nahme, das Blut auf meinem Oberteil farbt sich braun, in
meiner Hand liegen zerknullte, rot gesprenkelte Taschen-
tucher, und ich rede mir ein, dass es ein einmaliger Ausrut-
scher war. Dann werde ich endlich aufgerufen, um mich von
der Krankenschwester verarzten zu lassen.

«Also, gebrochen ist nichts», sagt sie. «Sie hatten Glick.
Was ist passiert?»

«Ich weils es nicht genau», antworte ich «Ich war jog-
gen.»

«Ach ja, die Tucken beim Laufen!» Sie lacht. «Das kenne
ich nur zu gut.»

Wir lachen gemeinsam, machen uns lustig tiber uns
selbst, aber da ist es wieder, dieses Gefiihl, dass mehr da-
hintersteckt. Ich nehme mir vor, auf dem Heimweg die Stre-
cke noch mal abzugehen, mich auf die Suche nach einem
Riss im Asphalt oder der einen losen Gehwegplatte zu ma-
chen, die mir zwar zwei blaue Augen, aber zum Gliick keine
gebrochenen Knochen beschert hat. Ich bin froh, dass ich
im Augenblick Urlaub habe und nicht mit schwarzvioletten
Blutergussen im Gesicht zur Arbeit gehen muss.

Eine Stunde spater stehe ich wieder an der Stelle, an der
ich gesturzt bin. Durch die roten Blutspritzer ist sie untiber-
sehbar. Ich schaue mich grundlich um, aber es ist nichts zu
entdecken, kein Riss im Asphalt, keine hochstehende Geh-
wegplatte, nichts, worliber man stolpern konnte. Doch was
war es dann? Der Nebel in meinem Kopf macht das Entrat-
seln schwer - da ist rein gar nichts, keinerlei Hinweise -,
so was ist mir noch nie passiert. Ich gehe nach Hause, las-



se mich in die Sofakissen sinken, bin wieder am gleichen
Punkt, wo ich vorhin schon war, nur zerschrammt und zer-
beult, und sehe hinaus auf den Fluss, wahrend der Himmel
uber dem Ouse dunkel wird und das Geheimnis darunter
immer tiefer. Ich bin furchtbar miide, so miide wie noch nie
in meinem Leben. Es tut weh, die Augen zu schlieSen, aber
diesmal lasse ich es zu, dass die Lethargie mich einhillt wie
eine Decke, und zum allerersten Mal kampfe ich nicht da-
gegen an.

Ein paar Tage spater habe ich doch einen Termin bei mei-
nem Hausarzt. Hauptsachlich die standige Mudigkeit hat
mich schliefSlich zu ihm getrieben, dieser vollige Mangel an
Energie; damit hat alles angefangen.

Ich sitze in seinem Sprechzimmer. «Ich ... ich fihle mich
irgendwie langsamer als sonst», sage ich, und er mustert
mich ein oder zwei Sekunden lang.

Ich komme mir albern vor. Vielleicht ist es ein Gehirn-
tumor, ist mir kurz durch den Kopf gegangen. Ich beob-
achte sein Gesicht, um rauszufinden, ob er dasselbe denkt,
doch ich kann nichts daraus ablesen. Stattdessen lasst er
die Schultern sinken und bemiuht sich um einen Gesichts-
ausdruck, der wohl Empathie signalisieren soll.

«Sie sind fit, Sie treiben Sport, Sie ernahren sich ver-
nunftig, Sie rauchen nicht und sind mit sechsundfinfzig
noch relativ jung», sagt er. «Trotzdem kommt fir uns alle
irgendwann der Zeitpunkt, wo wir uns eingestehen miissen,
dass unsere Krafte nachlassen.»

Er lehnt sich zurick, verschrankt die Arme und sieht
mich abwartend an. «Sie arbeiten sehr viel, Wendy», seufzt
er. «Vielleicht sollten Sie sich eine Auszeit gonnen.»

Ich mochte ihm sagen, dass ich genau das gerade tue,
dass ich gerade mitten im Urlaub bin und die Vorstellung,
sich noch mehr Auszeit zu nehmen, fur jemanden wie mich
geradezu lacherlich klingt. Ich bin diejenige, die das Dienst-
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planungssystem fiur das Pflegepersonal in- und auswendig
kennt. Ich bin diejenige, die von ihren Arbeitskollegen ins-
geheim «Der Guru» genannt wird, weil ich ein glasklares
Gedachtnis habe, weil ich Probleme in Sekunden lose, weil
ich jedem, der mich danach fragt, immer genau sagen kann,
wer am liebsten Nachtschichten arbeitet und wer an wel-
chem Tag frei braucht. Sie kriegen das ohne mich unmog-
lich hin. Aber er schiebt die Unterlagen auf seinem Schreib-
tisch zusammen, und ich spire, dass unser Gesprach damit
beendet ist.

«Das Alter», sagt er achselzuckend, als er den Kopf hebt
und merkt, wie ich ihn anstarre.

Ich verlasse sein Sprechzimmer. Ich sollte erleichtert
sein. Mein Arzt macht sich offenbar keine Sorgen. Norma-
lerweise wirde ich mich jetzt mit Arbeit ablenken, mich
Hals iiber Kopf in meinen geliebten Job stiirzen. Stattdes-
sen kehre ich in eine leere Wohnung zuriick. Meinen Toch-
tern Gemma und Sarah erzahle ich nichts von meinem
Sturz. Mir selbst rede ich ein, dass der Arzt recht hat und es
nur an meinem Alter liegt. Doch die Monate vergehen, und
die Schneewehe, die sich in meinem Verstand eingenistet
hat, bleibt, wo sie ist, begleitet von einem standigen Man-
gel an Energie und einem unbestimmten Unwohlsein, das
ich einfach nicht zu fassen kriege. Und da ist noch mehr:
eine gewisse Vergesslichkeit.

Ich gehe weiter joggen, komme immer wieder an der
Stelle vorbei, an der ich gesturzt bin, untersuche jedes Mal
den Untergrund auf der Suche nach dem Warum und weif$
tief in mir doch, dass es an mir lag.

Und dann passiert es wieder. Ich bin laufen, uberque-
re eine StraRe, der festen Uberzeugung, dass ich es vor
dem Auto schaffe, das gleich abbiegen und meinen Weg
kreuzen wird. Ich sehe den Wagen kommen, beschlief3e
plotzlich, auszuweichen, und etwas geht verloren. Eine Bot-
schaft meines Gehirns findet ihren Weg nicht schnell ge-
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nug zu meinen Beinen, und ich stolpere, falle wieder flach
auf den Biirgersteig und verletze dieses Mal zum Gliick nur
mein Ego.

In kurzer Folge geschehen drei derartige Stirze. Beim
letzten Mal lande ich hart auf meiner Hand, und als ich an
diesem Nachmittag meine Laufschuhe in den Schrank rau-
me, ahne ich, dass es das letzte Mal sein wird. Mein Gehirn
und meine Beine haben das Gesprach eingestellt; die Kom-
munikation ist unterbrochen. Ich gehe wieder zum Arzt,
und eine Schwester zieht mein Blut auf diverse Ampullen
und schickt es ins Labor.

«Es ist alles im grunen Bereich», sagt mein Hausarzt, als
ich wiederkomme, um uber die Testergebnisse zu sprechen,
und bringt erneut mein Alter ins Spiel. Ich sitze vor ihm und
weilS nicht, wie ich in Worte fassen soll, dass alles immer
langsamer wird, dass mir an schlechten Tagen weder Na-
men noch Gesichter oder Orte einfallen, die mir eigentlich
vertraut sind. Vielleicht hat er recht, und es liegt wirklich
am Alter. Trotzdem verlasse ich die Praxis auch diesmal mit
dem bedrohlichen Gefiihl, dass da etwas ist, das ich nicht
zu fassen kriege, etwas, das mein Arzt ubersieht. Gleichzei-
tig bin ich nicht in der Lage, konkret genug zu werden, um
ihm einen hilfreichen Hinweis darauf zu geben, was es sein
konnte.

Ich erinnere mich gut an die Geschwindigkeit, mit der du
die Dinge angepackt hast. Ich habe das insgeheim immer
bewundert, obwohl ich es nie laut ausgesprochen hatte. Du
bist fur deine Arbeit kreuz und quer durchs Land gefahren.
Im Urlaub bist du im Lake District meilenweit tiber die Ber-
ge gewandert, mitten hinein ins Nirgendwo, ohne Angst,
dich zu verlaufen. Du wusstest dir immer zu helfen - du hast
in der Ferne nach Orientierungspunkten Ausschau gehal-
ten, nach Vertrautem, bist einfach der Nase nachgefolgt.
Ich konnte das nicht. Nicht mehr.
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Wir kamen nicht mehr miteinander zurecht, du und ich. Es
ist zu viel Zeit vergangen. Wir sind wie zwei Freundinnen,
die einander aus den Augen verloren haben oder die in-
zwischen nebeneinanderher leben. Wir mogen verschiede-
ne Dinge. Du liebst die Hektik und das Gewusel einer ge-
schaftigen Stadt, wahrend ich mich manchmal stundenlang
darin verliere, zum Fenster hinauszusehen. Nur schauen.
Ganz still. Und stumm. Du hingegen wolltest immer Dinge
erledigen, brauchtest immer etwas zu tun. Einfach nur da-
sitzen konntest du nie. Wo ich inzwischen lebe, habe ich ei-
nen wunderschonen Ausblick. Ich wohne jetzt in einem Dorf
unweit von Beverly in East Yorkshire. Vielleicht erinnerst
du dich sogar daran - Gemma hat friher hier gelebt. Als
wir zum ersten Mal dort waren, hast du dich sofort in das
Dorf verliebt, besonders in die hiibschen roten Ziegelhau-
ser, die die StrafSen saumen. Du mochtest die freundliche
Atmosphare, den Umstand, dass hier jeder jeden grufSte,
ob man sich kannte oder nicht. Weil$t du noch, wie Gemma
dich durchs Haus fiithrte, von Zimmer zu Zimmer, die Trep-
pen rauf und wieder runter? Du folgtest ihr nach, gehorsam
und aufgeregt. Hatte Gemma sich umgedreht, sie hatte das
Funkeln in deinen Augen bemerkt, den inneren Drang, die
Armel hochzukrempeln und loszulegen, Farbtépfe zu 6ffnen
und auf der Stelle mit dem Verschonern anzufangen. Dich
brachte nichts je aus der Fassung.

Ich sitze wieder mal in einem Krankenhaus-Wartezimmer,
neben mir eine Tasche mit dem Notigsten, nur fur alle Fal-
le. Das habe ich zumindest Sarah erzahlt, meiner altesten
Tochter, weil ich nicht will, dass sie sich Sorgen macht.
Mein Hausarzt bestand darauf, eine meiner Tochter zu in-
formieren, als er mir die I"Jberweisung in die Hand druck-
te und mich direkt weiter in die Notaufnahme schickte.
Also hatte ich Sarah angerufen und beteuert, sie miisse
sich keine Sorgen machen, man wolle mich lediglich griund-
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lich durchchecken, es sei nichts Ernstes - ich bin mir al-
lerdings nicht sicher, wen von uns beiden ich eigentlich
uberzeugen wollte. Das Gefuhl, dass mein Kopf zur Halfte
mit Watte gefullt ist, halt seit Monaten an - seit dem letz-
ten Sturz -, und an diesem Wochenende hat es sich noch
einmal verschlimmert. Eine abgrundtiefe Mudigkeit hatte
mich im Griff. Beim Abendessen rutschte mir die Gabel aus
der Hand und fiel klappernd auf den Teller. Als ich Montag
fruh zur Arbeit kam, bemerkte eine Kollegin meine verwa-
schene Sprache und schickte mich zum Arzt. Jetzt war end-
gultig klar, dass es sich um etwas sehr viel Ernsteres han-
delte als schlicht um Uberarbeitung.

Und so sitzen Sarah und ich Seite an Seite auf den har-
ten Plastikstiihlen im Krankenhaus und harren besorgt der
Dinge, die uns erwarten.

Als angehende Krankenschwester lasst Sarah ihren
frischgeschulten medizinischen Blick uber jeden einzel-
nen Patienten gleiten: provisorische Armschlingen, blutge-
trankte Kuchenticher, quengelnde Kleinkinder und Miit-
ter, denen es sichtlich schwerfallt, sich die Sorge nicht an-
merken zu lassen. Das Uberweisungsschreiben in meinen
Handen fuhlt sich feucht und klamm an. Als ich mich an der
Aufnahme anmeldete, war ich uberrascht, dass die Dame
meinen Namen kannte. Mein Arzt hatte offensichtlich schon
angerufen. Obwohl ich weil3, wie die Mihlen im Kranken-
haus mahlen, hatte ich nicht erwartet, dass auch ich mich
je darin wiederfinden wirde.

Sie wollen mich zur Beobachtung dabehalten. Sie sind
sich nicht sicher, welche Ursache das Lallen hat, und falls
doch, sagen sie mir nichts. Wahrend ich auf ein freies Bett
warte, werde ich zu den Plastikstiihlen zuriuckgeschickt,
und es gelingt mir, Sarah davon zu iberzeugen, dass es
nicht notwendig ist, mit mir zu warten.

«Das kann Stunden dauern», sage ich zu ihr. «Es hat kei-
nen Sinn, dass wir beide hier rumsitzen.»
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Ich sehe den Zweifel in ihrem Blick, aber schliefSlich
greift sie doch zu Mantel und Tasche, und ich verspreche
anzurufen, sobald es etwas Neues gibt.

Es war die richtige Entscheidung, weil erst Stunden spa-
ter ein Bett fur mich gefunden ist. Draulien ist es bereits
dunkel, als man mich endlich auf die Station bringt. Immer
noch in die Sachen gekleidet, die ich heute Morgen ins Bi-
ro anzog, liege ich auf der Bettdecke. Um mich herum ei-
len die Schwestern hin und her, hetzen unter permanentem
Zeitdruck von einem Patienten zum nachsten, von einem
Bett zum anderen. Thnen fliegt die Zeit davon, wahrend sie
fur mich qualend langsam verrinnt. Ironischerweise hasse
ich Krankenhauser. Ich weil3, dass ich eine furchtbare Pa-
tientin bin. Von meinem Bett aus kann ich den elektroni-
schen Schichtplan auf dem Bildschirm im Stationszimmer
sehen, und die Schwestern, die um mich herumwuseln, ah-
nen nicht, dass ich auf einen Blick erkenne, wie unterbe-
setzt sie sind, dass ich weils, wem nach fast geschaffter Ta-
gesschicht die Fulle weh tun und wer gerade zur Nacht-
schicht erschienen ist. Zwischen diversen Untersuchungen
habe ich nichts anderes zu tun, als den Bildschirm zu stu-
dieren. Dann kommt eine Schwester zu mir, die sich etwas
grundlicher mit mir auseinandersetzt.

«Seit wann ist Thr Sprachvermogen beeintrachtigt?»,
mochte sie wissen.

«Ich habe es erst heute Morgen gemerkt», antworte ich.

«Konnen Sie sich zu mir herziehen?», bittet sie mich und
hakt meinen schwacheren, linken Arm bei sich unter. Es ge-
lingt mir nicht, dieser einfachen Anweisung Folge zu leis-
ten, und ihr Blick spricht Bande.

«Okay. Und jetzt driicken Sie mich weg», sagt sie. Wie-
der dasselbe; sie notiert etwas auf meinem Patientenbogen
und verlasst das Zimmer. Ich habe Gliuck. Sie haben mich
fur die erste Nacht in einen Seitenraum gelegt, hier gibt
es auller den verschiedensten Blautonen nichts zu sehen,
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wahrend draufRen im Hauptraum die Schwestern zwischen
den Betten herumeilen. Ich schlipfe in meinen Schlafan-
zug, aber schlafen kann ich nicht. Die Gerausche der Ap-
parate, an die ich angeschlossen bin, sorgen fiir eine unge-
wohnte Gerauschkulisse. Sobald ich spiire, dass mein Kor-
per sich entspannt und ich versuche, mich tiefer in die un-
nachgiebige Matratze sinken zu lassen, setzt der Alarm ein,
weil meine Herzfrequenz abfallt, aber das erschreckt mich
nicht. Ich habe einen niedrigen Ruhepuls; ich bin fit und
gesund. Oder etwa nicht?

Vergesslich warst du nie. Selbst nach Monaten oder Jahren
konntest du dich an Namen von Leuten erinnern, denen du
nur einmal begegnet warst. Deine Arbeitskollegen bewun-
derten dich fiur dein Gedachtnis: eine bestimmte Fallstudie,
eine Akte, ein Meeting. Du wusstest immer eine Antwort,
auch wenn Technologie nie deine Starke war. Du warst gut
in deinem Job - Teamleiterin der Verwaltung bei der NHS,
dem staatlichen britischen Gesundheitssystem -, und er
machte dir Spals. Deshalb hast du dich mit Haut und Haa-
ren der Arbeit verschrieben, deshalb warst du ein solcher
Workaholic. Du hast die Dienstplane von Hunderten Kran-
kenschwestern verwaltet und dabei samtliche Informatio-
nen in deinem Kopf abgespeichert. Alles war aus dem Ge-
dachtnis abrufbar, jederzeit, und nie hast du irgendetwas
durcheinandergebracht.

Heute klingt das wie pure Ironie.

Dein Alltag als alleinerziehende Mutter von zwei Tochtern
war genauso turbulent. Du musstest alle Balle gleichzeitig
in der Luft halten: Job, Haus, zwei Schulkinder. Es ist ein
kleines Wunder, dass keiner dieser Balle irgendwann mal
runterfiel.

Alle Hauser, die du gekauft hast, waren renovierungsbe-
durftig; du warst standig auf der Suche nach der nachsten
Herausforderung. Du bist nie in Panik geraten. Innerhalb
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weniger Wochen waren Tapeten heruntergerissen, Wande
gestrichen und ein verwilderter Garten zurechtgestutzt, um
eine lang verborgene Wiese zu enthiillen. Wo du auch hin-
kamst, sorgtest du in deiner Nachbarschaft ungewollt fur
Trubel, weil Ehemanner sich von ihren Frauen plotzlich
vorhalten lassen mussten, dass sie ihre eigenen Heimwer-
ker-Projekte nicht so schnell auf die Reihe kriegten wie du
deine. Egal, wie schwer es gerade auch sein mag, es gibt
immer einen Weg; das war dein Motto. Du mochtest Her-
ausforderungen, vor allem, wenn sie andere eines Besseren
belehrten, die gedacht hatten, du wiirdest es nicht hinkrie-
gen.

Vielleicht haben wir beide das immer noch gemeinsam. Es
ist ein trostlicher Gedanke, dass es zwischen uns doch noch
Ahnlichkeiten gibt.

Die nachsten Tage stehen ganz im Zeichen von Tests und
Untersuchungen. Man schiebt mich im Rollstuhl durch ver-
traute Korridore, in denen auch ich mal gearbeitet habe,
und ich schliefSe die Augen und bete, dass niemand mich er-
kennt. In verschiedensten Untersuchungsraumen wird mir
Blut abgenommen, ich sehe zu, wie Arzte die Ergebnisse be-
werten, die Nasen krausziehen und die Augen zusammen-
kneifen, als lage in dem Glasrohrchen in ihrer Hand die Ant-
wort auf alle Fragen. Immer wieder fallt das Wort «Schlag-
anfall», aber noch ist nichts bestatigt, und deshalb werde
ich immer wieder in mein Bett auf der Schlaganfall-Station
zuruckgebracht, umgeben von Patienten, die flach auf dem
Riucken liegen, unfahig, sich zu bewegen oder zu sprechen,
als Aussicht nur die nackte Zimmerdecke. Ich beobachte,
wie die Frau im Bett gegeniiber versucht, mit dem krafti-
geren Arm nach einem Getrank zu greifen; die Hand zittert
vor lauter Anstrengung, der Tremor ubermannt sie. Ich se-
he mich um, aber samtliche Schwestern sind mit anderen
Patienten beschaftigt, und ich gehe zu ihr, um ihr den Be-
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cher zu reichen. Zum ersten Mal seit Tagen fihle ich mich
einen Moment lang nicht mehr ganz so hilflos. Gleichzeitig
uberkommt mich das uberwaltigende Gefiihl, dass ich nicht
hierhergehore, sondern auf die andere Seite des Klemm-
bretts.

Ich will nach Hause. Ich will endlich nach Hause, mich
ordentlich anziehen und wieder zurick ins Biiro, anstatt
hier festzusitzen, der Gnade von Facharzten ausgeliefert,
die zu beschaftigt sind, um mir mehr als funf Minuten ihrer
kostbaren Zeit zu widmen. Das Leben, wie wir es kennen,
hat hier drin wenig Bedeutung; was wir unter Zukunft ver-
stehen, verliert an Gewissheit, wahrend wir hier liegen und
warten: auf eine Schwester, einen Arzt, einen Scan, einen
Test. Man hat jede Menge Zeit, nachzudenken, zu verglei-
chen, gegenuberzustellen. Bei der Arbeit dreht sich das Le-
ben um das Herbeisehnen des Wochenendes, man wiinscht
sich, die Zeit von Montag bis Freitag wiirde schneller ver-
gehen. Hier besteht das Leben aus Beobachten und War-
ten, aus Griitbeln und Sorgen, wahrend man sich die vielen
Wochen zurickwiinscht, die einfach so verflogen sind, die
vielen Wochen, in denen man fit und gesund war und sich
die Zukunft bis in weite Ferne erstreckte.

Ich beobachte, wie die Schwestern die Frau im Bett ge-
genuber umlagern, und frage mich, ob sie ihr Schicksal
wirklich einfach so akzeptiert, wie es scheint, oder ob sie
sich blof$ fugt, wahrend sie darauf wartet, wieder ihrem al-
ten, vertrauten Leben ubergeben zu werden, von dem sie
sich unbewusst bereits verabschiedet hat. Ich schliefSe die
Augen und sehne die Besuchszeit herbei, in der man end-
lich wieder normale Gesprache fiihren darf, in der man er-
fahrt, was in der AulSenwelt passiert, in der Routine fiir Un-
abhangigkeit und ein prallvolles Leben steht, auch wenn
die, die uns besuchen, es meist nicht zu schatzen wissen.
Uns selbst ging es nicht anders. Ich sehe Tochter ihre ans
Bett gefesselten Mitter oder Vater anstarren, Schatten je-
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ner Menschen, die sie einst im Arm hielten und ihre Tranen
trockneten, und ich fiirchte mich vor dem Tag, an dem mei-
ne Tochter mich so ansehen werden.

Spater erscheint ein junger Assistenzarzt und beschaf-
tigt sich etwas genauer mit meiner Patientenakte. Er steht
an meinem Bett, sieht mich an und fragt, wie es mir geht.
Erist noch nicht in das enge Zeitkorsett gezwangt, dem sei-
ne Vorgesetzten unterworfen sind. Er hat Zeit fiir ein Ge-
sprach, Zeit, mir die Untersuchungsergebnisse zu erklaren,
mit mir daruber zu spekulieren, weshalb immer noch kein
Arzt in der Lage war, die Diagnose zu bestatigen, und als er
geht, fithle ich mich wieder ein bisschen menschlicher.

Heute steht als Ultima Ratio eine Ultraschalluntersu-
chung des Herzens an.

«Sind Sie damit einverstanden, dass die Untersuchung
von einem Medizinstudenten durchgefuhrt wird?», werde
ich gefragt. «Selbstverstandlich unter grundlicher Aufsicht
eines Facharztes.»

Ich habe nichts dagegen und bin bald froh, eingewilligt
zu haben, denn wahrend der Student den Schallkopf tiber
meinen Brustkorb gleiten lasst, flustert er seinem Vorge-
setzten zu, was er sieht.

«Loch im Herzen. Weit verbreitet; moglicherweise ur-
sachlich fiir den Schlaganfall», sagt er. Sie sind offensicht-
lich erleichtert, endlich eine Erklarung gefunden zu haben.
Man iberlegt, mich zu entlassen, und ich werde zwar mit
einem Loch im Herzen, aber mit der freudigen Aussicht,
endlich nach Hause zu kommen, auf die Station zurickge-
bracht.

Spatnachmittags erscheint ein Physiotherapeut an mei-
nem Bett. Man moéchte sichergehen, dass ich mit meinem
schlappen linken Arm, der zu trage ist, die Befehle meines
Gehirns zu befolgen, allein zurechtkommen werde. Ich wer-
de in eine Ubungskiiche gebracht und muss mich sehr zu-
sammenreifSen, um nicht mit den Augen zu rollen, wahrend
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wir in allen Einzelheiten tiben, mir «eine Tasse Tee zu ko-
chen». Danach geht der Therapeut mit mir die Treppe rauf
und runter, wahrend sich in mir alles straubt, und danach
heilst es, ich sei so weit. Ich darf nach Hause.

«Es tut mir leid, dass wir immer noch keine Klarheit dar-
uber haben, was genau den Schlaganfall verursacht hat»,
sagt der Arzt, der mir meine Entlassungspapiere aushan-
digt. «Wir haben einen Termin in der neurologischen Ambu-
lanz angefragt, um dort der Sache vielleicht auf den Grund
zu kommen.»

Aber mir ist es egal, dass die Ursache immer noch nicht
gefunden ist. Jegliche Probleme, die ich in Bezug auf mein
Gedachtnis erwahnt hatte, sind offensichtlich unter einem
Berg von Unterlagen verschwunden. Ich will nur noch raus
hier, in mein normales Leben zurick, und mir die Gewiss-
heit zurickerobern, dass mit mir alles in Ordnung ist.

Ich bin es nicht gewohnt, krankgeschrieben zu sein, und
um damit zurechtzukommen, bleibt mir nur der kreative
Umgang mit meiner Genesung. Der Regen vor dem Fenster
inspiriert mich zu einer selbsterdachten Ubung zur Star-
kung des linken Arms. Ich schnappe mir einen Regenschirm
und versuche mehrmals taglich, ihn zu 6ffnen. Am Anfang
kriecht der Schieber furchtbar langsam den Stock hinauf,
weil mein Arm sich weigert, die Befehle meines Gehirns zu
befolgen, aber im Laufe der Tage gelangt der Verschluss
immer hoher, bis er - klick - endlich einrastet. Ich stehe da,
allein, mitten in meinem Wohnzimmer, unter einem aufge-
spannten Regenschirm, und frage mich, wann ich wieder fit
genug sein werde, um zuruck an die Arbeit zu gehen.

Die nachsten beiden Monate zu Hause ziehen sich in die
Lange. Ich muss mir jeden Tag aufs Neue die Frage stel-
len, wie viel Fernsehen ich ertragen kann, ohne den nachs-
ten Schlaganfall zu riskieren. Der Post-it-Block neben mei-
nem Bett bleibt unbenutzt, eine Erinnerung an mein unter-
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fordertes Gehirn. Als ich noch jeden Tag zur Arbeit ging,
wachte ich nachts oft auf, notierte mir etwas auf einem der
gelben Zettel, liels ihn zu Boden flattern und schlief weiter.
Auf diese Weise konnte ich sichergehen, dass ich ihn am
nachsten Morgen unter den Filsen spurte, sobald ich die
Beine aus dem Bett schwang. Ich brauchte nur noch den
Zettel vom Full zu 10sen und wusste wieder, was zu erledi-
gen war, wenn ich ins Biro kam.

Wenn ich jetzt beim Aufwachen uber die Bettkante spa-
he, blickt mir nur der leere blassgrine Teppichboden ent-
gegen. Frither habe ich iber die Unmenge gelber Zettel ge-
flucht, die jeden Morgen als Symbol des iibervollen Tags,
der auf mich wartete, auf dem Boden verstreut lagen. Jetzt
sehne ich mich nach wenigstens einem einzigen kleinen gel-
ben Quadrat, denn es ware der Beweis dafiir, dass ich noch
eine Aufgabe habe.

Ich weils, dass draufSen das pralle Leben weitergeht: Ich
bin nur kein Teil mehr davon. Ich vermisse die Kollegialitat
in meinem Team. Ich vermisse die Geschaftigkeit und das
Hinarbeiten auf eine Frist, die friher meine Tage fillten.
Ich habe mich immer wieder mal gefragt, wie es sein wur-
de, in Rente zu sein und all die Dinge zu tun, zu denen mir
immer die Zeit fehlte - und jetzt? Jetzt fehlen mir die Ener-
gie und die Lust dazu. Und noch etwas fallt mir auf: Als der
Zeitpunkt meiner Riickkehr ins Biiro naher rickt, beginne
ich, in einer Weise an mir zu zweifeln, die ich sonst nicht
von mir kenne. Was, wenn ich nicht mehr weifs, was ich tun
muss? Dieser Gedanke bricht sich mehrmals taglich Bahn,
und ich verdrange ihn, sobald er mir bewusst wird.

Tage vergehen, der Gedanke kehrt wieder, und jeden
Morgen gesellen sich neue Sorgen dazu. Es ist, als wiirde
mein Unterbewusstsein sie nachts ausbriuten. Was, wenn
sich inzwischen zu viel verdndert hat? Was, wenn ich mich
nicht mehr an das System erinnern kann? Was, wenn ich
den Anschluss verloren habe und das ganze Team aufhalte?
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Ich gehe zu meinem Hausarzt und schildere ihm meine
Sorgen, und er beruhigt mich und sagt mir, das sei alles
vollig normal.

«Gonnen Sie sich noch ein paar Wochen Auszeit, um si-
cherzugehen, dass Sie wirklich wieder fit sind», sagt er.
Und ich bin erstaunt, wie bereitwillig sich meine Hand um
den Zettel mit der Krankschreibung schliefst.
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Im Mai 2013 - seit dem Schlaganfall sind drei Monate
vergangen - kehre ich ins Buro zuriick. Heute ist mein ers-
ter Arbeitstag, und wahrend ich mich wieder mit meinem
Schreibtisch vertraut mache, sehe ich zwischendurch auf
und fange den Blick eines Kollegen ein. Er lachelt mich an
und sieht dann schnell weg. Ich wende mich wieder mei-
nem Schreibtisch zu und fange noch mal von vorne an. Be-
stimmt fragt er sich, ob ich es noch kann. SchliefSlich stelle
ich mir dieselbe Frage. Ich schalte den Computer an, und
der Bildschirm erwacht zum Leben. Im ersten Augenblick
sagt der Desktop mir rein gar nichts. Auf der Suche nach ei-
nem Anhaltspunkt mustere ich die diversen Dokumente und
Ordner, und wahrend die Sekunden verstreichen, klopft
mein Herz immer schneller. Dann habe ich es gefunden:
das Dienstplansystem. Mit einem Doppelklick 6ffne ich das
Programm, und plotzlich ist alles wieder da. Naturlich kann
ich das.

Die Tage vergehen wie fruher, und obwohl ich eher
schleiche, statt vor Tatendrang zu springen, kehrt im Laufe
der Wochen allmahlich meine Zuversicht zurtck. Es ist kein
Wunder, dass ich Dinge vergessen habe - Namen und Num-
mern, Orte, Menschen. SchlielSlich war ich fast drei Monate
weg. Zumindest fithren das alle um mich herum als Erkla-
rung ins Feld - und ich fange an, es selbst zu glauben. Fast.

Zwei Monate spater habe ich den Termin bei der Neuro-
login, und ich sitze vor ihr und bemiuhe mich, ihr die Ver-
schwommenheit zu beschreiben, die ich seit Monaten ver-
spure. Wirde es Sinn fur sie ergeben, wenn ich ihr sagte,
wie der morgendliche Haufen gelber Post-it-Zettel auf mei-
nem Teppich immer groRer wird, weil ich nachts mehrmals
aufwache, um alles zu notieren? Damit ja kein einziger Ge-
danke entwischt, damit mir nur bitte alles im Gedachtnis
bleibt, was ich brauche, um einen Tag im Biiro zu uberste-
hen?
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«Mein Verstand fuhlt sich ... unscharf an.» Mehr bringe
ich nicht heraus, und die Facharztin nickt mir zu und macht
sich Notizen. Sie hakt nach, aber meine Antworten bleiben
ungenau und vage.

«Ich wurde Sie gerne zum Neuropsychologen iiberwei-
sen», sagt sie schlieBSlich. «Dort konnen noch grundlichere
Gedachtnistests durchgefihrt werden.»

Ich nicke mit einer Mischung aus Erleichterung und
Besorgnis, weil dieser Aspekt nun endlich Beachtung be-
kommt. Auch hier wird mir Blut abgenommen, wieder ohne
Ergebnis.

Einen Monat spater sitze ich vor der Neuropsychologin, Jo
ist ihr Name. Sie reicht mir drei Worter auf Karten tiber
den Tisch, die ich mir einpragen, merken und am Ende der
Sitzung wiederholen soll.

«Okay», sage ich. Das klingt einfach.

Wie zuvor schon die Neurologin bittet auch sie mich,
die nebligen Gedanken zu beschreiben, die ich erlebe, ver-
sucht, so gut wie moglich den Anfang dieses Zustands zu
bestimmen, will wissen, seit wann das schon so geht, ob das
geschilderte Empfinden eher in Wellen kommt oder standig
vorhanden ist. Ich erzahle ihr von dem wachsenden Haufen
Post-its, fiir den Fall, dass es wichtig ist; sie nickt, als ich die
Zettel erwahne, macht sich Notizen, und ich habe plotzlich
das Gefuhl, als sei das tatsachlich wichtig, als habe es eine
bestimmte Relevanz. Am Ende der Sitzung schliefst sie ihr
Notizbuch und faltet die Arme vor der Brust.

«Konnen Sie mir die drei Worter nennen, die Sie sich zu
Beginn unserer Sitzung einpragen sollten?», fragt sie mich.

Ich zogere, blicke angestrengt nach oben, als wollte ich
in meinem inneren Archiv danach suchen, und scheitere
klaglich an dem Versuch, etwas daraus hervorzukramen.

«Ich ...» Ich schiittle den Kopf. «Es tut mir leid.»
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Sie lachelt mich an. «Das ist in Ordnung, keine Sorge,
wir haben uns ja auch uber so viele verschiedene Dinge
unterhalten.» Sie rauspert sich. «Sie sind eine intelligente
Frau mit guten Ressourcen, Wendy, und mir ist klar, dass
dieser Zustand der Verwirrung sehr frustrierend fur Sie
ist.»

«Gibt es irgendetwas, das ich tun kann?», frage ich.
«Ich meine ... wenn mein Verstand sich besonders ... ver-
schwommen anfiuhlt?»

«Vor allem nicht in Panik geraten», sagt sie. «Es kann
passieren, dass Sie manchmal plotzlich die Orientierung
verlieren, als wiirde ein Nebel sich niedersenken, und Thre
Umgebung dadurch fremd auf Sie wirkt. Dann ist das Aller-
wichtigste, sich an eines zu erinnern: Es gibt keinen Grund
zur Panik. Geben Sie dem Nebel Zeit, sich zu lichten, war-
ten Sie ab, bis die Welt wieder klar ist. Es geht vorbei.»

«Okay», sage ich. «Das klingt verniinftig.»

«Ich schlage vor, wir sehen uns in zwolf Monaten wieder,
um zu sehen, wie die Dinge sich entwickelt haben», sagt
sie mit einem beruhigenden Lacheln, greift zum Kalender
und schlagt einen Termin vor. Ich stehe auf, wende mich
zum Gehen und versuche auf dem Weg zur Tur immer noch
verzweifelt, mich an die drei Worte zu erinnern. Als ich die
Tur hinter mir zuziehe, sehe ich, dass Jo meine Akte noch
einmal aufgeschlagen hat und sich Notizen macht.

Auf dem Nachhauseweg gehe ich in Gedanken noch mal
die absolvierten Tests durch, als kame ich gerade von ei-
ner Priufung und wollte versuchen, herauszufinden, ob ich
bestanden habe oder durchgefallen bin. Habe ich die rich-
tigen Punkte verbunden, die richtigen Formen kombiniert,
die richtigen Linien gezogen, die richtigen Worte gefun-
den? Oder hat das Gehirn, das ich schon mein ganzes Leben
lang kenne, mich im Stich gelassen?
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Ich sitze Sarah gegenuber. Sie halt einen Brief in der Hand,
es ist ein Brief von Jo, der sich auf unseren Termin bezieht.
Ich lese forschend in ihrem Gesicht, wahrend sie dasselbe
mit dem Brief tut, Zeile fur Zeile, ihr entgeht kein einziges
Wort. Sie ist inzwischen gut vertraut mit der medizinischen
Fachsprache. Ich kann ihr ansehen, bei welchem Absatz sie
ist. Gerade liest sie die Stelle, an der Jo ausfiihrt, wie selb-
standig ich bin, wie gut ich zu Hause zurechtkomme, wie
organisiert ich bin. Doch dann blattert Sarah um, ich se-
he die gerunzelten Augenbrauen und erinnere mich an den
Moment, in dem es mir genauso ging. Es geht um die Zeile
unter der dick gedruckten Uberschrift «Befund». Sie hebt
den Blick, und ich sehe sie an.

«Demenz?», fragt sie.

Doch die Formulierung lautet anders. Ich weils genau,
was da steht. Die Worte haben sich mir eingebrannt. Die
Symptome lassen moglicherweise auf das Friihstadium ei-
nes demenziellen Prozesses schliefSen.

Sarah legt den Brief beiseite. «Das kann nicht sein!»,
sagt sie. «Du bist fit und gesund. Das ist nicht fair.»

Ich weils. Seit ich den Umschlag geoffnet habe, gehen
mir dieselben Gedanken durch den Kopf.

Ich hole Luft. «Du hast recht», sage ich. «Ich bin mir
sicher, dass da nichts dran ist. Wahrscheinlich miissen sie
einfach alle Eventualitaten abdecken.» Doch die Sorge hat
sich bereits unausloschlich auf Sarahs Gesicht gelegt, als
waren ihre Augen Fenster zu den Bildern, die in meinem
Kopf herumgeistern, wenn ich an Demenzpatienten denke:
alte Menschen mit wirren weilen Haaren, bettlagerig, die
ihre Kinder nicht wiedererkennen und nicht mehr wissen,
wie sie heilsen.

«Es konnte alles Mogliche dahinterstecken», sage ich
und stecke den Briefin den Umschlag zuruck. Genau darauf
konzentriere ich mich: Das Wort lautet «moglicherweise»,
und darin liegt unendlicher Raum fir Zweifel.
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Ein paar Wochen spater kommt der nachste Brief, und zwar
von der Neurologin. Diesmal sind beide Tochter bei mir, um
ihn zu lesen. Zur Bestdtigung {dass es sich um eine frihe
Form von Demenz handelt} miisste sich in etwa sechs bis
zZwolf Monaten eine messbare Verschlechterung auf kogni-
tivem Gebiet nachweisen lassen. Ist zu diesem Zeitpunkt
keine Verdnderung festzustellen, wiirde ich eine leichte ko-
gnitive Beeintrdachtigung diagnostizieren, schreibt die Neu-
rologin. Sollte jedoch eine eindeutige Verschlechterung
sichtbar werden, wirde die Diagnose Demenz lauten.

Stumm sitzen wir zu dritt in meinem Wohnzimmer, ich
sehe meine Tochter an. Auch wenn sie beide inzwischen er-
wachsen sind, bleiben sie in meinen Augen immer meine
zwei kleinen Madchen. Das hat nichts mit meinem Gedacht-
nis zu tun oder was auch sonst mein Gehirn durcheinander-
bringt. Es ist die Brille, durch die eine Mutter ihre Kinder
sieht. Egal, wie alt sie sind, egal, um wie viele Zentimeter
sie uns uberragen, der Drang, sie zu beschiitzen, ebbt nie-
mals ab. Ich kenne diese zwei Gesichter so gut wie mein
eigenes. Und ich kenne die verraterischen Anzeichen ihrer
Besorgnis, die heimlichen Hinweise, die sich in ihren Ge-
sichtsziigen widerspiegeln: den ausweichenden Blick mei-
ner Jingeren, der schon immer ihre Angst verraten hat,
auch wenn sie es nie zugeben wirde, so war sie als Kind
schon. Ein leichtes Stirnrunzeln und das kaum merkliche
Zittern in der Stimme meiner Grofen, die ihre Angste noch
nie sehr gut verbergen konnte. Ich wage nicht zu blinzeln,
damit mir nur ja keines dieser Zeichen entgeht, und da sind
sie auch schon, bei beiden, unverkennbar. Ich verdrange
die aufsteigenden Schuldgefiihle in mir.

«Es hat keinen Sinn, sich Sorgen zu machen», sage ich
betont frohlich und stehe auf, um Tee zu kochen. «Uns
bleibt nichts anderes ubrig, als abzuwarten, bis im Sommer
die nachsten Untersuchungen an der Reihe sind. Wozu sich
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Sorgen machen, ehe es tatsachlich einen Grund zur Sorge
gibt?»

Ich habe das Gefiihl, ich wiirde mit meinen Worten ver-
suchen, von etwas abzulenken, und als ich aus dem Zimmer
gehe, wird mir klar, was es ist: Angst.

Deine Tochter sollten sich niemals Sorgen machen. Hat die
Tatsache, dass aulSer dir niemand da war, der sich um sie
kimmerte, dir das Gefuhl gegeben, verletzbarer zu sein?
Das hattest du allerdings niemals laut ausgesprochen; du
hast deine Angste fiir dich behalten. Ich sehe dich noch
wie heute auf Station, frisch operiert, aufrecht im Bett, in
dem OP-Hemd, das man dir zwei Stunden friher eilig um
die Schultern gelegt hatte, die braunen Jodspuren deutlich
sichtbar auf der Haut. Schon am Morgen hattest du dich
nicht gut gefiihlt, doch du warst trotzdem zur Arbeit ge-
gangen; andere im Stich zu lassen ging dir schon immer
gegen den Strich. Die Madchen waren damals bereits auf
der Oberschule, und du hattest dir die stechenden Bauch-
schmerzen nicht anmerken lassen, bis du die beiden in
ihren frischgebugelten Schuluniformen auf den Weg ge-
bracht hattest. Dich bei der Arbeit zu verstellen war dir
nicht mehr so leichtgefallen, der Schweilsfilm auf der Stirn
liels sich nicht verbergen. Du sallest an deinem Arbeits-
platz, damals im Krankenhaus an der Anmeldung, gabst
dem Befinden der Patienten Vorrang vor deinem eigenen
und redetest dir selbst und allen, die dich fragten, ein, dass
es dir gutginge. Doch im Laufe des Tages bahnte sich der
Schmerz in deiner linken Seite seinen Weg bis hinauf ins
Gesicht, wo er fur jeden sichtbar wurde. Es war drei Uhr
nachmittags, der Schultag war gerade zu Ende, als der As-
sistenzarzt aus der Notaufnahme kam, um einen Blick auf
dich zu werfen. Er sagte etwas von hochster Dringlichkeit
und Notoperation; er wollte nichts davon horen, als du ihm
sagtest, es ginge dir gut, und du musstest nach Hause, weil
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die Madchen aus der Schule kamen. Doch dein Blinddarm
konnte nicht mehr langer warten. Als der Anasthesist dich
bat, ruickwartszuzahlen, warst du in Gedanken immer noch
bei deiner Freundin, die in eurer Nahe wohnte, der Notna-
gel fur den Fall der Falle. Und ignoriertest dabei die Tatsa-
che, dass du es warst, die in Gefahr schwebte.

Du wachtest ohne den entziindeten Blinddarm wieder
auf, versuchtest, dich zu bewegen, und krimmtest dich
vor Schmerzen. Du dachtest an deine Madchen, und das
schlechte Gewissen, weil die beiden aulSer dir niemanden
hatten, verursachte dir solchen Herzschmerz, dass er sogar
den der frischen Operationswunde in den Schatten stell-
te. Du nahmst all deine Kraft zusammen, um dich aus dem
Bett zu hieven und dich durch den Gang zum Minztelefon
zu schleppen, die Hand fest um die 10-Pence-Miunzen ge-
ballt, die du glucklicherweise im Geldbeutel hattest. Der
Mutterinstinkt war starker als die letzten Reste des Nar-
kosemittels in deinen Blutbahnen. Du setztest deine froh-
lichste Stimme auf, und die Erleichterung, ihre Stimmen
zu horen, wurde nur von dem schmerzhaften Pochen unter
deinem Flugelhemd ubertroffen, das dich eilig ins Bett zu-
rucktrieb. Lachelnd lagst du da. Aus ihren Stimmen hattest
du keine Angst herausgehort, sondern nur Aufregung und
das Gefiihl von dem Abenteuer, fur sich selbst zu sorgen.
Und hattest du sie nicht genau dazu auch erzogen? Allein
zurechtzukommen, so wie du?

Als sie dich am nachsten Tag besuchen kamen, verbann-
test du samtliche Schmerzen grindlich aus deinem Gesicht.
Aufgeregt erzahlten sie dir, wie sie ohne dich zurechtge-
kommen waren, und du hattest genickt und gelachelt, dank-
bar fur die Unterstiutzung von Freunden. Obwohl die beiden
damals erst elf und vierzehn waren, wollten sie erst wie-
der gehen, nachdem sie vom Arzt mit eigenen Ohren gehort
hatten, dass wirklich alles wieder gut war und du bald wie-
der nach Hause kommen wurdest. Vielleicht hat es auch in
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deinem Gesicht schon immer verraterische Anzeichen fur
deine Angst gegeben. Vielleicht hast du deshalb Verstand-
nis fur ihr Bedurfnis, jetzt ebenfalls alles genau wissen zu
wollen.

Seit zwanzig Minuten starre ich den Bildschirm an, ohne in
dem, was ich sehe, irgendeinen Sinn zu erkennen. Zoger-
lich habe ich es mit diversen Tasten versucht, aber nichts
ist passiert, zumindest nicht das, was ich wollte. Ich habe
zwei Fenster geoffnet, das alte System, das ich in- und aus-
wendig kenne, und daneben das neue System, mit dem wir
uns vertraut machen missen. Aber der Groschen will ein-
fach nicht fallen. Genauso gut konnte ich einen Text in frem-
der Sprache anstarren. Frustriert schlielSe ich das Fenster
und sage mir, dass ich es morgen wieder in Angriff neh-
men werde, aber dasselbe habe ich mir gestern auch schon
gesagt. Stattdessen werde ich tun, was ich gestern Abend
auch schon getan habe, und es zu Hause tiber den externen
Zugang weiter versuchen, damit niemand mitbekommt, wie
viele Uberstunden ich inzwischen heimlich investiere, um
mitzuhalten. Der Termin bei der Neuropsychologin liegt in-
zwischen ein halbes Jahr zuriick, und meine Welt ist seit-
dem kein bisschen klarer geworden. Heute findet ein Mee-
ting zu unserer neuen Dienstplansoftware statt. Ich habe
die Aufgabe, Oberschwestern und Abteilungsleiter tiber die
Strategie zur Einfihrung zu informieren, doch das System
bleibt mir ein Ratsel. Fruher hatte ich mir das im Handum-
drehen angeeignet, und jetzt bin ausgerechnet ich diejeni-
ge, die Verzogerungen verursacht, die nicht sein durften.
Ein paar Stunden spater bin ich im Besprechungsraum,
ich sitze an einem Konferenztisch, erwartungsvolle Gesich-
ter sehen mich an. Ich werde meinen Kollegen jetzt das
neue System und seine Vorteile erklaren, obwohl ich es
selbst immer noch nicht verstanden habe. Ich werfe einen
Blick in die Runde. Ich weils, dass ich die Gesichter ken-
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ne, trotzdem kann ich mich an keinen einzigen Namen er-
innern, und der winzige innere Sorgensame fangt stetig an
zu wachsen, bis ich nervos mit meinen Papieren raschle,
unsicher, wo ich anfangen soll. Dann bin ich an der Reihe.
Ich sehe auf.

«Wir wollen in zwei Monaten mit der Einfuhrung des
neuen Systems beginnen ...» Ich gerate ins Stocken, alle
Blicke sind auf mich gerichtet, aber mir fallt das Wort, das
ich als nachstes brauche, nicht ein. Dort, wo es eigentlich
sein sollte, ist in meinem Kopf eine Leerstelle. Die Stille
hangt im Raum, und kurz meine ich, die Fragen hinter ih-
ren Blicken zu sehen, ob ich wirklich noch fit bin fiur die-
sen Job, warum es mir nicht gelingt, einen simplen Satz zu
beenden. Ich komme mir dumm vor. Dumm, frustriert, ver-
wirrt, gedemiitigt. Der Moment fiihlt sich an wie eine Ewig-
keit. Vielleicht war es nur eine Sekunde, aber das Wort, das
ich brauche, entzieht sich beharrlich, und ich schaue auf
der Suche nach Inspiration in meine Unterlagen und greife
irgendeinen anderen Faden auf, in der Hoffnung, die gra-
vierende Pause uberbrickt zu haben.

«Wir - wir hatten ein paar Pannen, aber der Transfer der
meisten Daten funktioniert reibungslos.»

Eine Stunde spater ist die Besprechung vorbei, und die
Leute verlassen langsam den Raum. Ich bleibe zuriick,
sammle meine Unterlagen ein, und dann ist es plotzlich wie-
der da - das Wort, das ich vorhin so verzweifelt gesucht
habe. Ich sehe mich eilig um, ob mir jemand den Schreck
im Moment des Erkennens angesehen hat, und schlucke
gleichzeitig die Scham hinunter, denn das Wort, nach dem
ich panisch mein ganzes Gehirn durchforstet habe, ist win-
zig und so einfach. Das Wort, das ich gesucht habe, lautet
«und».

Im April 2014 findet die SPECT-Untersuchung statt. Mit Hil-
fe dieser Computertomographie wird ein 3D-Bild meines
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Gehirns erstellt, das laut Neurologin mehr Aufschluss ge-
ben kann als ein MRT.

«Wir spritzen Thnen ein Kontrastmittel in die Vene und
konnen dann seinen Weg durch Ihr Gehirn verfolgen», er-
klart mir der Radiologe.

Ich liege allein mit meinen Gedanken in einem damm-
rigen Raum, wahrend sich das Kontrastmittel seinen Weg
durch mein Gehirn bahnt, auch wenn ich nichts davon spi-
re. Die Schwester sagt, ich konne gerne schlafen, wahrend
ich hier liege, aber ich bin fest entschlossen, absolut wach
und aufmerksam zu bleiben, als konnten mein Hirn und ich
den Apparat so dazu bringen, es nicht als trage, sondern als
fit und aktiv darzustellen. Dabei ist mir naturlich klar, dass
solche Aufnahmen nicht liigen: Das Kontrastmittel sickert
durchs Gewebe und stofSt irgendwann unweigerlich auf die
StralBensperre in meinem Gehirn, die fiir den Abbau verant-
wortlich ist. Wieder iberkommt mich diese Hilflosigkeit, an
die ich mich zu gewohnen versuche. Fir mich sind die vie-
len Untersuchungen und Tests die Moglichkeit, dieser Hilf-
losigkeit etwas entgegenzusetzen. Ich hoffe, dass sie all das
uber meinen Korper ans Licht bringen, das ich nicht aus-
dricken kann. Ein Bild kommt mir standig wieder in den
Sinn, eine Erinnerung: Ich bin auf der Autobahn unterwegs,
Warnleuchten am Stralenrand weisen auf eine Baustelle
hin, ich bremse ab, reduziere die Geschwindigkeit, von 100
auf 80 auf 60 auf 30, bis Bremslichter vor mir mich endgil-
tig zum Stehen bringen. Lasst sich so der Zustand meines
Gehirns beschreiben?

Ein paar Tage spater bin ich mit dem Auto unterwegs und
werde mir plotzlich des Wagens hinter mir bewusst. Er
fahrt zu nah auf, ich fihle mich bedrangt. Ich habe Drangler
nie gemocht, in meinen Augen sind sie schlechte Autofah-
rer. Meine Hande umklammern das Lenkrad. Wieso macht
er mich so nervés, obwohl er das Problem ist? Ich fange an
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zu blinzeln, kneife angestrengt die Augen zusammen, beu-
ge mich verkrampft iiber das Lenkrad. Ich sehe nach vorn,
auf die StralSe, aber das ist auch schon alles, was ich tun
kann. Ich kann nur schauen. Und was mache ich jetzt? Wie-
so weils ich nicht, was zu tun ist? Hinter mir ertont wiiten-
des Hupen. Ich werfe einen Blick in den Riuckspiegel und
sehe aufgeblendete Scheinwerfer und ein zorniges Gesicht
hinter dem Lenkrad. Ich zucke zusammen und weils nicht,
warum. Dann schaue ich auf das Armaturenbrett, und mir
wird klar, weshalb der Wagen aufblendet: die Tachonadel
zittert kurz uber dem linken Anschlag. Ich bin mit nicht
mal zwanzig Stundenkilometern unterwegs. Wie konnte das
passieren? Die Kreuzung kommt trotzdem viel zu schnell
auf mich zu. Ich kann nicht mitdenken. Wieder ein Hupen.
Aufgeblendete Scheinwerfer. Ich zucke zusammen. Ich bie-
ge links ab statt rechts, weil das einfacher ist, entgegenge-
setzt zu meinem Ziel. Das Auto hinter mir ist verschwun-
den, aber mir prickelt vor Panik die Haut. Ich keuche. Ich
habe mich verloren. Ich konnte die Sinneseindriicke nicht
schnell genug verarbeiten. Mein Gehirn und mein Kérper
haben nicht mehr miteinander kommuniziert.

Ich fahre links ran und sinke aufs Lenkrad. Ich mache
die Augen zu und atme tief ein und aus. Ich bin zutiefst ver-
unsichert. Warum war ich nicht in der Lage, rechts abzu-
biegen?

Ich sitze in meinem silbernen Suzuki Swift am Stra-
Benrand und warte und warte. «Du kannst das», sage ich
schliefSlich zu mir.

Der Verkehr braust vorbei, alle anderen sind beschaftigt
mit ihrem Alltag, sausen auf Autopilot hierhin und dahin;
fur sie ist alles wie immer. Fir mich ist die metaphorische
StralRensperre in meinem Gehirn, iiber die ich vor ein paar
Tagen nachdachte, plotzlich Realitat geworden.
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SchlieRlich hole ich tief Luft und drehe den Ziindschlis-
sel um. «Du fahrst schon dein Leben lang Auto, Wendy»,
sage ich laut.

Ich setze den Blinker rechts, iiberpriife auf dem Armatu-
renbrett, dass er auch wirklich blinkt, warte lauschend auf
das trostliche Tick-Tick-Tick. Ich sehe in den Ruckspiegel,
uber die Schulter, alles betont griindlich und tibertrieben.
Schaue einmal, schaue zweimal wie eine Fahranfangerin
und nicht wie eine Frau, die seit dreiunddreifSig Jahren den
Fihrerschein hat. Ich will nur noch nach Hause. Langsam
schere ich wieder in den Verkehr ein, jeder einzelne Nerv
zum Zerreilsen gespannt, bis ich endlich in meine StralSe
abbiege. Mit einem Seufzer der Erleichterung halte ich an,
ziehe die Handbremse und stelle den Motor ab.

Ein paar Tage spater setze ich mich wieder ins Auto. Es
gelingt mir, mein wild pochendes Herz zu beruhigen, und
ich nehme mir einen Augenblick Zeit, um mich mit meiner
Umgebung vertraut zu machen: Blinker, Gangschaltung,
Handbremse - als hatte ich noch nie in diesem Auto geses-
sen. Ich bin immer ins Auto gesprungen, ohne grof3 dariiber
nachzudenken. Ich bin kreuz und quer durchs ganze Land
gefahren, ich habe mich iiberall zurechtgefunden, lange,
ehe es Navis gab. Das neulich war ein Versehen. Ich fahre
los, iiber schnurgerade StrafSen, und wahrend die Tachona-
del steigt, kehrt meine Zuversicht zurtuck: 30, 50, 70 Stun-
denkilometer. Ich biege links ab, richte mich auf, dann noch
mal links. Kein Problem. Langsam setzt Entspannung ein,
dann kommt ein Rechtsabbiegen auf mich zu; die Tachona-
del sinkt und nimmt mein Selbstvertrauen mit. Ich werfe
einen Blick in den Ruckspiegel, sehe wieder auf die Stra-
e, meine Fulle kommunizieren nicht mehr mit meinem Ge-
hirn, der Motor uberdreht, meine Hand fummelt am Schalt-
kntuppel herum. Es passiert schon wieder. Nur eine Hand-
lung schafft es auf einmal durch den Filter. Die Zeit reicht
nicht aus, um dartiber nachzudenken, wie man rechts ab-
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biegt. Ein vollig anderes Ich umklammert mit schweilsnas-
sen Handen das Lenkrad; es glitscht mir unter den Fingern
wed.

Ich habe es an dem Tag irgendwie nach Hause geschafft,
habe meinen Autoschliissel an seinen Platz gelegt, in die
rote Schiussel auf dem Tischchen im Flur neben der Treppe.
Dort blieb er liegen und sah mich jedes Mal an, wenn ich
daran vorbeikam.

Nutzlos, seiner Funktion beraubt, inkompetent, unpro-
duktiv.

[...]
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