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Wendy, eine agile, selbstbewusste Frau, die ihren Beruf
ebenso liebt wie ihre Unabhängigkeit und ihren Sport,
ist Ende 50, als sie die Diagnose Alzheimer erhält. Wie
sie seither mit der Erkrankung lebt, erzählt sie in diesem
Buch. Auf der ersten Ebene beschreibt sie chronologisch
die Entwicklung von den ersten Symptomen über die
Diagnose, das Verheimlichen und Überspielen bis hin zur
heutigen Situation. Dazwischengestreut, auf der zweiten
Erzählebene, finden sich Briefe an ihr altes Ich, mit denen
sie versucht, ihre Vergangenheit in Erinnerung zu behalten.
Wendy Mitchell räumt in diesem eindrücklichen Buch mit
vielen Vorurteilen auf. Ihr geht es darum zu zeigen, wie man
mit Demenz lebt – und weniger, wie man daran verzweifelt.

Wendy Mitchell arbeitete zwanzig Jahre als Teamleiterin
im National Health Service, bevor bei ihr «Young Onset
Dementia» diagnostiziert wurde. Schockiert von dem
Mangel an Wissen über die Krankheit (sowohl in der
Gesellschaft als auch in Krankenhäusern), beschloss sie, die
ihr noch verbliebene Zeit zu nutzen, das Bewusstsein für
Demenz zu schärfen. Inzwischen ist sie Botschafterin der
Alzheimer-Gesellschaft. Wendy Mitchell hat zwei Töchter
und lebt in Yorkshire.

Anna Wharton ist eine renommierte Journalistin für viele
Zeitungen und Zeitschriften. Sie arbeitet als Ghostwriter
und Redaktionsberaterin. Sie lebt in Tunbridge Wells.
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Neulich ist es wieder passiert. Es war völlig anders als
sonst. Es war schlimm, sehr schlimm. Diesmal war es kein
einzelnes Wort, das mir nicht über die Lippen wollte; kein
abwesendes Adjektiv, kein verschwundenes Verb. Ich bin
nicht einfach nur vom Sofa aufgestanden, in Hausschuhen
in die Küche geschlurft und mit leeren Händen zurückge-
kehrt, weil ich die Tasse Tee vergessen hatte, die ich mir ge-
rade eingeschenkt hatte. Ich bin auch nicht eilig die Trep-
pe hochgelaufen, nur um oben auf dem Absatz stehen zu
bleiben, weil mir um nichts in der Welt einfiel, was ich im
ersten Stock eigentlich gewollt hatte.
Diesmal war es absolut anders.
Diesmal war alles völlig leer.

Ein
 großes
  dunkles
   schwarzes
    Loch.

Und das Schlimmste: Als ich dich am dringendsten brauch-
te, warst du verschwunden.

Ich jogge mit einem Gefühl des Unbehagens, das ich ein-
fach nicht zu fassen kriege, den Uferweg entlang. Es lau-
ert schon seit einigen Wochen in mir. Seit einigen Monaten,
wenn ich ehrlich bin. Es lässt sich nur schwer beschreiben.
Vielleicht bin ich deshalb nicht zum Arzt gegangen, habe
ich noch nie darüber gesprochen, nicht einmal mit meinen
Töchtern. Wie soll man so etwas auch beschreiben? Mein
Kopf fühlt sich irgendwie … unscharf an, das Leben hat sei-
ne klaren Konturen verloren. Gibt es dafür überhaupt einen
Fachbegriff? Es käme mir falsch vor, damit die Zeit meines
Arztes zu verschwenden. Trotzdem weiß ich: Etwas stimmt
nicht, ich verfüge nicht mehr über meine volle Leistungs-
kraft. Auch wenn mir klar ist, dass das trotzdem noch für
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die meisten Menschen ausreichend wäre – das hier, das bin
einfach nicht ich.

Genau dieses diffuse Gefühl hatte mich am Nachmittag vom
Sofa gedrängt, hatte meine Füße in die Laufschuhe gescho-
ben, hatte mir den Hausschlüssel in die eine und den iPod in
die andere Hand gedrückt. Obwohl mir nicht ganz klar war,
woher ich die Energie zum Joggen nehmen sollte, wusste
ich, dass sie kommen würde: Ich musste nur den anfängli-
chen Widerstand überwinden, wie schon so oft, und wenn
ich nach meiner Runde die Wohnungstür meines Apparte-
ments am Fluss wieder aufsperren würde, dann mit jeder
Menge Adrenalin in den Adern und einem Gefühl von Le-
bendigkeit. Diesen Effekt hatte Joggen immer schon auf
mich.

Ich schaue nach unten und sehe meinen Füßen zu, die
ihre Arbeit tun, die den richtigen Schritt finden, ihren eige-
nen Rhythmus – so, wie sie es seit jeher getan haben. Ich
höre das leise Geräusch der Sohlen auf dem Pflaster, dann
hebe ich den Blick nach vorn auf den Weg und warte darauf,
dass die Welt wieder in den Fokus rückt, ihre Konturen zu-
rückgewinnt, so wie ich es gewohnt bin. «Fünfhundert Me-
ter», sagt die Computerstimme in meinen Ohren. Mein iPod
zählt mit, motiviert mich zum Durchhalten, aber jetzt fühlt
es sich eher an wie der Beweis meines Versagens. Ich war
schon besser. Letztes Jahr hatte ich mir die Three Peaks
Challenge vorgenommen, und ich erinnere mich noch gut
daran, wie es war, als ich den Gipfel des Pen-y-ghent er-
reicht hatte, den ersten der drei Hügel, 700 Meter über dem
Meer: Es fühlte sich an, als hätte ich die ganze Welt erobert.
Während mir da oben der Wind um die Ohren pfiff, hatte
das Adrenalin, das ich jetzt so verzweifelt herbeisehne, das
Blut durch meinen Körper gepumpt und mir die Kraft ver-
liehen, am selben Tag noch zwei weitere Hügel in Angriff
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zu nehmen. Damals war das Leben an den Rändern nicht
schwammig gewesen, sondern gestochen scharf.

Der Tag ist kalt und klar, aber die Laufleggins hält die
Körperwärme fest. Abgesehen von dem Geräusch der Gum-
misohlen auf dem Weg durchbricht nur das Plätschern der
Ruderer, die zwischen den Brücken trainieren, die Stil-
le des Flusses. Ich will das eine Flussufer hinunterlaufen,
dann die Millenium Bridge überqueren und auf der ande-
ren Seite wieder zurück, so wie schon unzählige Male zu-
vor. Doch dann, binnen einer einzigen Sekunde, wird al-
les anders. Ich schlage lang hin, einfach so, ohne Vorwar-
nung. Plötzlich rast der Boden auf mich zu, es bleibt kei-
ne Zeit, auch nur die Hände auszustrecken, um mich ab-
zufangen. Ich pralle mit dem Gesicht direkt aufs Pflaster;
heißer Schmerz schießt mir in die Nase und in meine Wan-
genknochen; irgendwo knackt es. Etwas Warmes, Klebri-
ges läuft über mein Gesicht. Ein paar Sekunden vergehen,
dann kommt alles zur Ruhe. Ich nutze die Stille, um wieder
zu Atem zu kommen, und als ich mir ins Gesicht fasse, ist
meine Hand blutverschmiert. In dem Augenblick setzt der
Schmerz ein. Zu den körperlichen Schmerzen gesellt sich
ein heißer Stich aus Scham, als ich meine Beine betrach-
te. Für den Bruchteil einer Sekunde erkenne ich sie nicht
wieder, weiß nicht, was diese Dinger mir gerade angetan
haben. Oder besser, was sie gerade geschehen ließen. Das
Nasenbein ist gebrochen, da bin ich mir sicher. Taumelnd
komme ich hoch, Blut sickert in mein Lauf-Top. Unfähig, zu
verhindern, dass der Fleck sich immer weiter ausbreitet,
humple ich nach Hause zurück.

Die Praxis meines Hausarztes liegt gleich um die Ecke,
und ich beschließe, auf dem Heimweg dort vorbeizugehen.
Der Schock breitet sich in meinen Gliedern aus, und als ich
endlich vor der Sprechstundenhilfe stehe, zittern mir die
Hände. Meine Knie zittern ebenfalls, und ich hoffe, dass sie
es nicht merkt.

8



Sie schickt mich sofort weiter in die Notaufnahme. Auf
dem Weg bin ich immer noch damit beschäftigt, herauszu-
finden, was eigentlich passiert ist, ob es womöglich etwas
mit diesem unbestimmten, bedrohlichen Gefühl zu tun hat,
das ich nicht zu fassen bekam, als ich loslief. War es das?
Habe ich etwas vorausgeahnt? Einen Sturz beim Joggen?
Aber es fühlt sich gravierender an. Ich sitze in der Notauf-
nahme, das Blut auf meinem Oberteil färbt sich braun, in
meiner Hand liegen zerknüllte, rot gesprenkelte Taschen-
tücher, und ich rede mir ein, dass es ein einmaliger Ausrut-
scher war. Dann werde ich endlich aufgerufen, um mich von
der Krankenschwester verarzten zu lassen.

«Also, gebrochen ist nichts», sagt sie. «Sie hatten Glück.
Was ist passiert?»

«Ich weiß es nicht genau», antworte ich «Ich war jog-
gen.»

«Ach ja, die Tücken beim Laufen!» Sie lacht. «Das kenne
ich nur zu gut.»

Wir lachen gemeinsam, machen uns lustig über uns
selbst, aber da ist es wieder, dieses Gefühl, dass mehr da-
hintersteckt. Ich nehme mir vor, auf dem Heimweg die Stre-
cke noch mal abzugehen, mich auf die Suche nach einem
Riss im Asphalt oder der einen losen Gehwegplatte zu ma-
chen, die mir zwar zwei blaue Augen, aber zum Glück keine
gebrochenen Knochen beschert hat. Ich bin froh, dass ich
im Augenblick Urlaub habe und nicht mit schwarzvioletten
Blutergüssen im Gesicht zur Arbeit gehen muss.

Eine Stunde später stehe ich wieder an der Stelle, an der
ich gestürzt bin. Durch die roten Blutspritzer ist sie unüber-
sehbar. Ich schaue mich gründlich um, aber es ist nichts zu
entdecken, kein Riss im Asphalt, keine hochstehende Geh-
wegplatte, nichts, worüber man stolpern könnte. Doch was
war es dann? Der Nebel in meinem Kopf macht das Enträt-
seln schwer – da ist rein gar nichts, keinerlei Hinweise – ,
so was ist mir noch nie passiert. Ich gehe nach Hause, las-
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se mich in die Sofakissen sinken, bin wieder am gleichen
Punkt, wo ich vorhin schon war, nur zerschrammt und zer-
beult, und sehe hinaus auf den Fluss, während der Himmel
über dem Ouse dunkel wird und das Geheimnis darunter
immer tiefer. Ich bin furchtbar müde, so müde wie noch nie
in meinem Leben. Es tut weh, die Augen zu schließen, aber
diesmal lasse ich es zu, dass die Lethargie mich einhüllt wie
eine Decke, und zum allerersten Mal kämpfe ich nicht da-
gegen an.

Ein paar Tage später habe ich doch einen Termin bei mei-
nem Hausarzt. Hauptsächlich die ständige Müdigkeit hat
mich schließlich zu ihm getrieben, dieser völlige Mangel an
Energie; damit hat alles angefangen.

Ich sitze in seinem Sprechzimmer. «Ich … ich fühle mich
irgendwie langsamer als sonst», sage ich, und er mustert
mich ein oder zwei Sekunden lang.

Ich komme mir albern vor. Vielleicht ist es ein Gehirn-
tumor, ist mir kurz durch den Kopf gegangen. Ich beob-
achte sein Gesicht, um rauszufinden, ob er dasselbe denkt,
doch ich kann nichts daraus ablesen. Stattdessen lässt er
die Schultern sinken und bemüht sich um einen Gesichts-
ausdruck, der wohl Empathie signalisieren soll.

«Sie sind fit, Sie treiben Sport, Sie ernähren sich ver-
nünftig, Sie rauchen nicht und sind mit sechsundfünfzig
noch relativ jung», sagt er. «Trotzdem kommt für uns alle
irgendwann der Zeitpunkt, wo wir uns eingestehen müssen,
dass unsere Kräfte nachlassen.»

Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme und sieht
mich abwartend an. «Sie arbeiten sehr viel, Wendy», seufzt
er. «Vielleicht sollten Sie sich eine Auszeit gönnen.»

Ich möchte ihm sagen, dass ich genau das gerade tue,
dass ich gerade mitten im Urlaub bin und die Vorstellung,
sich noch mehr Auszeit zu nehmen, für jemanden wie mich
geradezu lächerlich klingt. Ich bin diejenige, die das Dienst-
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planungssystem für das Pflegepersonal in- und auswendig
kennt. Ich bin diejenige, die von ihren Arbeitskollegen ins-
geheim «Der Guru» genannt wird, weil ich ein glasklares
Gedächtnis habe, weil ich Probleme in Sekunden löse, weil
ich jedem, der mich danach fragt, immer genau sagen kann,
wer am liebsten Nachtschichten arbeitet und wer an wel-
chem Tag frei braucht. Sie kriegen das ohne mich unmög-
lich hin. Aber er schiebt die Unterlagen auf seinem Schreib-
tisch zusammen, und ich spüre, dass unser Gespräch damit
beendet ist.

«Das Alter», sagt er achselzuckend, als er den Kopf hebt
und merkt, wie ich ihn anstarre.

Ich verlasse sein Sprechzimmer. Ich sollte erleichtert
sein. Mein Arzt macht sich offenbar keine Sorgen. Norma-
lerweise würde ich mich jetzt mit Arbeit ablenken, mich
Hals über Kopf in meinen geliebten Job stürzen. Stattdes-
sen kehre ich in eine leere Wohnung zurück. Meinen Töch-
tern Gemma und Sarah erzähle ich nichts von meinem
Sturz. Mir selbst rede ich ein, dass der Arzt recht hat und es
nur an meinem Alter liegt. Doch die Monate vergehen, und
die Schneewehe, die sich in meinem Verstand eingenistet
hat, bleibt, wo sie ist, begleitet von einem ständigen Man-
gel an Energie und einem unbestimmten Unwohlsein, das
ich einfach nicht zu fassen kriege. Und da ist noch mehr:
eine gewisse Vergesslichkeit.

Ich gehe weiter joggen, komme immer wieder an der
Stelle vorbei, an der ich gestürzt bin, untersuche jedes Mal
den Untergrund auf der Suche nach dem Warum und weiß
tief in mir doch, dass es an mir lag.

Und dann passiert es wieder. Ich bin laufen, überque-
re eine Straße, der festen Überzeugung, dass ich es vor
dem Auto schaffe, das gleich abbiegen und meinen Weg
kreuzen wird. Ich sehe den Wagen kommen, beschließe
plötzlich, auszuweichen, und etwas geht verloren. Eine Bot-
schaft meines Gehirns findet ihren Weg nicht schnell ge-
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nug zu meinen Beinen, und ich stolpere, falle wieder flach
auf den Bürgersteig und verletze dieses Mal zum Glück nur
mein Ego.

In kurzer Folge geschehen drei derartige Stürze. Beim
letzten Mal lande ich hart auf meiner Hand, und als ich an
diesem Nachmittag meine Laufschuhe in den Schrank räu-
me, ahne ich, dass es das letzte Mal sein wird. Mein Gehirn
und meine Beine haben das Gespräch eingestellt; die Kom-
munikation ist unterbrochen. Ich gehe wieder zum Arzt,
und eine Schwester zieht mein Blut auf diverse Ampullen
und schickt es ins Labor.

«Es ist alles im grünen Bereich», sagt mein Hausarzt, als
ich wiederkomme, um über die Testergebnisse zu sprechen,
und bringt erneut mein Alter ins Spiel. Ich sitze vor ihm und
weiß nicht, wie ich in Worte fassen soll, dass alles immer
langsamer wird, dass mir an schlechten Tagen weder Na-
men noch Gesichter oder Orte einfallen, die mir eigentlich
vertraut sind. Vielleicht hat er recht, und es liegt wirklich
am Alter. Trotzdem verlasse ich die Praxis auch diesmal mit
dem bedrohlichen Gefühl, dass da etwas ist, das ich nicht
zu fassen kriege, etwas, das mein Arzt übersieht. Gleichzei-
tig bin ich nicht in der Lage, konkret genug zu werden, um
ihm einen hilfreichen Hinweis darauf zu geben, was es sein
könnte.

Ich erinnere mich gut an die Geschwindigkeit, mit der du
die Dinge angepackt hast. Ich habe das insgeheim immer
bewundert, obwohl ich es nie laut ausgesprochen hätte. Du
bist für deine Arbeit kreuz und quer durchs Land gefahren.
Im Urlaub bist du im Lake District meilenweit über die Ber-
ge gewandert, mitten hinein ins Nirgendwo, ohne Angst,
dich zu verlaufen. Du wusstest dir immer zu helfen – du hast
in der Ferne nach Orientierungspunkten Ausschau gehal-
ten, nach Vertrautem, bist einfach der Nase nachgefolgt.
Ich könnte das nicht. Nicht mehr.
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Wir kämen nicht mehr miteinander zurecht, du und ich. Es
ist zu viel Zeit vergangen. Wir sind wie zwei Freundinnen,
die einander aus den Augen verloren haben oder die in-
zwischen nebeneinanderher leben. Wir mögen verschiede-
ne Dinge. Du liebst die Hektik und das Gewusel einer ge-
schäftigen Stadt, während ich mich manchmal stundenlang
darin verliere, zum Fenster hinauszusehen. Nur schauen.
Ganz still. Und stumm. Du hingegen wolltest immer Dinge
erledigen, brauchtest immer etwas zu tun. Einfach nur da-
sitzen konntest du nie. Wo ich inzwischen lebe, habe ich ei-
nen wunderschönen Ausblick. Ich wohne jetzt in einem Dorf
unweit von Beverly in East Yorkshire. Vielleicht erinnerst
du dich sogar daran – Gemma hat früher hier gelebt. Als
wir zum ersten Mal dort waren, hast du dich sofort in das
Dorf verliebt, besonders in die hübschen roten Ziegelhäu-
ser, die die Straßen säumen. Du mochtest die freundliche
Atmosphäre, den Umstand, dass hier jeder jeden grüßte,
ob man sich kannte oder nicht. Weißt du noch, wie Gemma
dich durchs Haus führte, von Zimmer zu Zimmer, die Trep-
pen rauf und wieder runter? Du folgtest ihr nach, gehorsam
und aufgeregt. Hätte Gemma sich umgedreht, sie hätte das
Funkeln in deinen Augen bemerkt, den inneren Drang, die
Ärmel hochzukrempeln und loszulegen, Farbtöpfe zu öffnen
und auf der Stelle mit dem Verschönern anzufangen. Dich
brachte nichts je aus der Fassung.

Ich sitze wieder mal in einem Krankenhaus-Wartezimmer,
neben mir eine Tasche mit dem Nötigsten, nur für alle Fäl-
le. Das habe ich zumindest Sarah erzählt, meiner ältesten
Tochter, weil ich nicht will, dass sie sich Sorgen macht.
Mein Hausarzt bestand darauf, eine meiner Töchter zu in-
formieren, als er mir die Überweisung in die Hand drück-
te und mich direkt weiter in die Notaufnahme schickte.
Also hatte ich Sarah angerufen und beteuert, sie müsse
sich keine Sorgen machen, man wolle mich lediglich gründ-
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lich durchchecken, es sei nichts Ernstes – ich bin mir al-
lerdings nicht sicher, wen von uns beiden ich eigentlich
überzeugen wollte. Das Gefühl, dass mein Kopf zur Hälfte
mit Watte gefüllt ist, hält seit Monaten an – seit dem letz-
ten Sturz – , und an diesem Wochenende hat es sich noch
einmal verschlimmert. Eine abgrundtiefe Müdigkeit hatte
mich im Griff. Beim Abendessen rutschte mir die Gabel aus
der Hand und fiel klappernd auf den Teller. Als ich Montag
früh zur Arbeit kam, bemerkte eine Kollegin meine verwa-
schene Sprache und schickte mich zum Arzt. Jetzt war end-
gültig klar, dass es sich um etwas sehr viel Ernsteres han-
delte als schlicht um Überarbeitung.

Und so sitzen Sarah und ich Seite an Seite auf den har-
ten Plastikstühlen im Krankenhaus und harren besorgt der
Dinge, die uns erwarten.

Als angehende Krankenschwester lässt Sarah ihren
frischgeschulten medizinischen Blick über jeden einzel-
nen Patienten gleiten: provisorische Armschlingen, blutge-
tränkte Küchentücher, quengelnde Kleinkinder und Müt-
ter, denen es sichtlich schwerfällt, sich die Sorge nicht an-
merken zu lassen. Das Überweisungsschreiben in meinen
Händen fühlt sich feucht und klamm an. Als ich mich an der
Aufnahme anmeldete, war ich überrascht, dass die Dame
meinen Namen kannte. Mein Arzt hatte offensichtlich schon
angerufen. Obwohl ich weiß, wie die Mühlen im Kranken-
haus mahlen, hatte ich nicht erwartet, dass auch ich mich
je darin wiederfinden würde.

Sie wollen mich zur Beobachtung dabehalten. Sie sind
sich nicht sicher, welche Ursache das Lallen hat, und falls
doch, sagen sie mir nichts. Während ich auf ein freies Bett
warte, werde ich zu den Plastikstühlen zurückgeschickt,
und es gelingt mir, Sarah davon zu überzeugen, dass es
nicht notwendig ist, mit mir zu warten.

«Das kann Stunden dauern», sage ich zu ihr. «Es hat kei-
nen Sinn, dass wir beide hier rumsitzen.»
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Ich sehe den Zweifel in ihrem Blick, aber schließlich
greift sie doch zu Mantel und Tasche, und ich verspreche
anzurufen, sobald es etwas Neues gibt.

Es war die richtige Entscheidung, weil erst Stunden spä-
ter ein Bett für mich gefunden ist. Draußen ist es bereits
dunkel, als man mich endlich auf die Station bringt. Immer
noch in die Sachen gekleidet, die ich heute Morgen ins Bü-
ro anzog, liege ich auf der Bettdecke. Um mich herum ei-
len die Schwestern hin und her, hetzen unter permanentem
Zeitdruck von einem Patienten zum nächsten, von einem
Bett zum anderen. Ihnen fliegt die Zeit davon, während sie
für mich quälend langsam verrinnt. Ironischerweise hasse
ich Krankenhäuser. Ich weiß, dass ich eine furchtbare Pa-
tientin bin. Von meinem Bett aus kann ich den elektroni-
schen Schichtplan auf dem Bildschirm im Stationszimmer
sehen, und die Schwestern, die um mich herumwuseln, ah-
nen nicht, dass ich auf einen Blick erkenne, wie unterbe-
setzt sie sind, dass ich weiß, wem nach fast geschaffter Ta-
gesschicht die Füße weh tun und wer gerade zur Nacht-
schicht erschienen ist. Zwischen diversen Untersuchungen
habe ich nichts anderes zu tun, als den Bildschirm zu stu-
dieren. Dann kommt eine Schwester zu mir, die sich etwas
gründlicher mit mir auseinandersetzt.

«Seit wann ist Ihr Sprachvermögen beeinträchtigt?»,
möchte sie wissen.

«Ich habe es erst heute Morgen gemerkt», antworte ich.
«Können Sie sich zu mir herziehen?», bittet sie mich und

hakt meinen schwächeren, linken Arm bei sich unter. Es ge-
lingt mir nicht, dieser einfachen Anweisung Folge zu leis-
ten, und ihr Blick spricht Bände.

«Okay. Und jetzt drücken Sie mich weg», sagt sie. Wie-
der dasselbe; sie notiert etwas auf meinem Patientenbogen
und verlässt das Zimmer. Ich habe Glück. Sie haben mich
für die erste Nacht in einen Seitenraum gelegt, hier gibt
es außer den verschiedensten Blautönen nichts zu sehen,
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während draußen im Hauptraum die Schwestern zwischen
den Betten herumeilen. Ich schlüpfe in meinen Schlafan-
zug, aber schlafen kann ich nicht. Die Geräusche der Ap-
parate, an die ich angeschlossen bin, sorgen für eine unge-
wohnte Geräuschkulisse. Sobald ich spüre, dass mein Kör-
per sich entspannt und ich versuche, mich tiefer in die un-
nachgiebige Matratze sinken zu lassen, setzt der Alarm ein,
weil meine Herzfrequenz abfällt, aber das erschreckt mich
nicht. Ich habe einen niedrigen Ruhepuls; ich bin fit und
gesund. Oder etwa nicht?

Vergesslich warst du nie. Selbst nach Monaten oder Jahren
konntest du dich an Namen von Leuten erinnern, denen du
nur einmal begegnet warst. Deine Arbeitskollegen bewun-
derten dich für dein Gedächtnis: eine bestimmte Fallstudie,
eine Akte, ein Meeting. Du wusstest immer eine Antwort,
auch wenn Technologie nie deine Stärke war. Du warst gut
in deinem Job – Teamleiterin der Verwaltung bei der NHS,
dem staatlichen britischen Gesundheitssystem  – , und er
machte dir Spaß. Deshalb hast du dich mit Haut und Haa-
ren der Arbeit verschrieben, deshalb warst du ein solcher
Workaholic. Du hast die Dienstpläne von Hunderten Kran-
kenschwestern verwaltet und dabei sämtliche Informatio-
nen in deinem Kopf abgespeichert. Alles war aus dem Ge-
dächtnis abrufbar, jederzeit, und nie hast du irgendetwas
durcheinandergebracht.
Heute klingt das wie pure Ironie.
Dein Alltag als alleinerziehende Mutter von zwei Töchtern
war genauso turbulent. Du musstest alle Bälle gleichzeitig
in der Luft halten: Job, Haus, zwei Schulkinder. Es ist ein
kleines Wunder, dass keiner dieser Bälle irgendwann mal
runterfiel.
Alle Häuser, die du gekauft hast, waren renovierungsbe-
dürftig; du warst ständig auf der Suche nach der nächsten
Herausforderung. Du bist nie in Panik geraten. Innerhalb
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weniger Wochen waren Tapeten heruntergerissen, Wände
gestrichen und ein verwilderter Garten zurechtgestutzt, um
eine lang verborgene Wiese zu enthüllen. Wo du auch hin-
kamst, sorgtest du in deiner Nachbarschaft ungewollt für
Trubel, weil Ehemänner sich von ihren Frauen plötzlich
vorhalten lassen mussten, dass sie ihre eigenen Heimwer-
ker-Projekte nicht so schnell auf die Reihe kriegten wie du
deine. Egal, wie schwer es gerade auch sein mag, es gibt
immer einen Weg; das war dein Motto. Du mochtest Her-
ausforderungen, vor allem, wenn sie andere eines Besseren
belehrten, die gedacht hatten, du würdest es nicht hinkrie-
gen.
Vielleicht haben wir beide das immer noch gemeinsam. Es
ist ein tröstlicher Gedanke, dass es zwischen uns doch noch
Ähnlichkeiten gibt.

Die nächsten Tage stehen ganz im Zeichen von Tests und
Untersuchungen. Man schiebt mich im Rollstuhl durch ver-
traute Korridore, in denen auch ich mal gearbeitet habe,
und ich schließe die Augen und bete, dass niemand mich er-
kennt. In verschiedensten Untersuchungsräumen wird mir
Blut abgenommen, ich sehe zu, wie Ärzte die Ergebnisse be-
werten, die Nasen krausziehen und die Augen zusammen-
kneifen, als läge in dem Glasröhrchen in ihrer Hand die Ant-
wort auf alle Fragen. Immer wieder fällt das Wort «Schlag-
anfall», aber noch ist nichts bestätigt, und deshalb werde
ich immer wieder in mein Bett auf der Schlaganfall-Station
zurückgebracht, umgeben von Patienten, die flach auf dem
Rücken liegen, unfähig, sich zu bewegen oder zu sprechen,
als Aussicht nur die nackte Zimmerdecke. Ich beobachte,
wie die Frau im Bett gegenüber versucht, mit dem kräfti-
geren Arm nach einem Getränk zu greifen; die Hand zittert
vor lauter Anstrengung, der Tremor übermannt sie. Ich se-
he mich um, aber sämtliche Schwestern sind mit anderen
Patienten beschäftigt, und ich gehe zu ihr, um ihr den Be-
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cher zu reichen. Zum ersten Mal seit Tagen fühle ich mich
einen Moment lang nicht mehr ganz so hilflos. Gleichzeitig
überkommt mich das überwältigende Gefühl, dass ich nicht
hierhergehöre, sondern auf die andere Seite des Klemm-
bretts.

Ich will nach Hause. Ich will endlich nach Hause, mich
ordentlich anziehen und wieder zurück ins Büro, anstatt
hier festzusitzen, der Gnade von Fachärzten ausgeliefert,
die zu beschäftigt sind, um mir mehr als fünf Minuten ihrer
kostbaren Zeit zu widmen. Das Leben, wie wir es kennen,
hat hier drin wenig Bedeutung; was wir unter Zukunft ver-
stehen, verliert an Gewissheit, während wir hier liegen und
warten: auf eine Schwester, einen Arzt, einen Scan, einen
Test. Man hat jede Menge Zeit, nachzudenken, zu verglei-
chen, gegenüberzustellen. Bei der Arbeit dreht sich das Le-
ben um das Herbeisehnen des Wochenendes, man wünscht
sich, die Zeit von Montag bis Freitag würde schneller ver-
gehen. Hier besteht das Leben aus Beobachten und War-
ten, aus Grübeln und Sorgen, während man sich die vielen
Wochen zurückwünscht, die einfach so verflogen sind, die
vielen Wochen, in denen man fit und gesund war und sich
die Zukunft bis in weite Ferne erstreckte.

Ich beobachte, wie die Schwestern die Frau im Bett ge-
genüber umlagern, und frage mich, ob sie ihr Schicksal
wirklich einfach so akzeptiert, wie es scheint, oder ob sie
sich bloß fügt, während sie darauf wartet, wieder ihrem al-
ten, vertrauten Leben übergeben zu werden, von dem sie
sich unbewusst bereits verabschiedet hat. Ich schließe die
Augen und sehne die Besuchszeit herbei, in der man end-
lich wieder normale Gespräche führen darf, in der man er-
fährt, was in der Außenwelt passiert, in der Routine für Un-
abhängigkeit und ein prallvolles Leben steht, auch wenn
die, die uns besuchen, es meist nicht zu schätzen wissen.
Uns selbst ging es nicht anders. Ich sehe Töchter ihre ans
Bett gefesselten Mütter oder Väter anstarren, Schatten je-
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ner Menschen, die sie einst im Arm hielten und ihre Tränen
trockneten, und ich fürchte mich vor dem Tag, an dem mei-
ne Töchter mich so ansehen werden.

Später erscheint ein junger Assistenzarzt und beschäf-
tigt sich etwas genauer mit meiner Patientenakte. Er steht
an meinem Bett, sieht mich an und fragt, wie es mir geht.
Er ist noch nicht in das enge Zeitkorsett gezwängt, dem sei-
ne Vorgesetzten unterworfen sind. Er hat Zeit für ein Ge-
spräch, Zeit, mir die Untersuchungsergebnisse zu erklären,
mit mir darüber zu spekulieren, weshalb immer noch kein
Arzt in der Lage war, die Diagnose zu bestätigen, und als er
geht, fühle ich mich wieder ein bisschen menschlicher.

Heute steht als Ultima Ratio eine Ultraschalluntersu-
chung des Herzens an.

«Sind Sie damit einverstanden, dass die Untersuchung
von einem Medizinstudenten durchgeführt wird?», werde
ich gefragt. «Selbstverständlich unter gründlicher Aufsicht
eines Facharztes.»

Ich habe nichts dagegen und bin bald froh, eingewilligt
zu haben, denn während der Student den Schallkopf über
meinen Brustkorb gleiten lässt, flüstert er seinem Vorge-
setzten zu, was er sieht.

«Loch im Herzen. Weit verbreitet; möglicherweise ur-
sächlich für den Schlaganfall», sagt er. Sie sind offensicht-
lich erleichtert, endlich eine Erklärung gefunden zu haben.
Man überlegt, mich zu entlassen, und ich werde zwar mit
einem Loch im Herzen, aber mit der freudigen Aussicht,
endlich nach Hause zu kommen, auf die Station zurückge-
bracht.

Spätnachmittags erscheint ein Physiotherapeut an mei-
nem Bett. Man möchte sichergehen, dass ich mit meinem
schlappen linken Arm, der zu träge ist, die Befehle meines
Gehirns zu befolgen, allein zurechtkommen werde. Ich wer-
de in eine Übungsküche gebracht und muss mich sehr zu-
sammenreißen, um nicht mit den Augen zu rollen, während
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wir in allen Einzelheiten üben, mir «eine Tasse Tee zu ko-
chen». Danach geht der Therapeut mit mir die Treppe rauf
und runter, während sich in mir alles sträubt, und danach
heißt es, ich sei so weit. Ich darf nach Hause.

«Es tut mir leid, dass wir immer noch keine Klarheit dar-
über haben, was genau den Schlaganfall verursacht hat»,
sagt der Arzt, der mir meine Entlassungspapiere aushän-
digt. «Wir haben einen Termin in der neurologischen Ambu-
lanz angefragt, um dort der Sache vielleicht auf den Grund
zu kommen.»

Aber mir ist es egal, dass die Ursache immer noch nicht
gefunden ist. Jegliche Probleme, die ich in Bezug auf mein
Gedächtnis erwähnt hatte, sind offensichtlich unter einem
Berg von Unterlagen verschwunden. Ich will nur noch raus
hier, in mein normales Leben zurück, und mir die Gewiss-
heit zurückerobern, dass mit mir alles in Ordnung ist.

Ich bin es nicht gewohnt, krankgeschrieben zu sein, und
um damit zurechtzukommen, bleibt mir nur der kreative
Umgang mit meiner Genesung. Der Regen vor dem Fenster
inspiriert mich zu einer selbsterdachten Übung zur Stär-
kung des linken Arms. Ich schnappe mir einen Regenschirm
und versuche mehrmals täglich, ihn zu öffnen. Am Anfang
kriecht der Schieber furchtbar langsam den Stock hinauf,
weil mein Arm sich weigert, die Befehle meines Gehirns zu
befolgen, aber im Laufe der Tage gelangt der Verschluss
immer höher, bis er – klick – endlich einrastet. Ich stehe da,
allein, mitten in meinem Wohnzimmer, unter einem aufge-
spannten Regenschirm, und frage mich, wann ich wieder fit
genug sein werde, um zurück an die Arbeit zu gehen.

Die nächsten beiden Monate zu Hause ziehen sich in die
Länge. Ich muss mir jeden Tag aufs Neue die Frage stel-
len, wie viel Fernsehen ich ertragen kann, ohne den nächs-
ten Schlaganfall zu riskieren. Der Post-it-Block neben mei-
nem Bett bleibt unbenutzt, eine Erinnerung an mein unter-
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fordertes Gehirn. Als ich noch jeden Tag zur Arbeit ging,
wachte ich nachts oft auf, notierte mir etwas auf einem der
gelben Zettel, ließ ihn zu Boden flattern und schlief weiter.
Auf diese Weise konnte ich sichergehen, dass ich ihn am
nächsten Morgen unter den Füßen spürte, sobald ich die
Beine aus dem Bett schwang. Ich brauchte nur noch den
Zettel vom Fuß zu lösen und wusste wieder, was zu erledi-
gen war, wenn ich ins Büro kam.

Wenn ich jetzt beim Aufwachen über die Bettkante spä-
he, blickt mir nur der leere blassgrüne Teppichboden ent-
gegen. Früher habe ich über die Unmenge gelber Zettel ge-
flucht, die jeden Morgen als Symbol des übervollen Tags,
der auf mich wartete, auf dem Boden verstreut lagen. Jetzt
sehne ich mich nach wenigstens einem einzigen kleinen gel-
ben Quadrat, denn es wäre der Beweis dafür, dass ich noch
eine Aufgabe habe.

Ich weiß, dass draußen das pralle Leben weitergeht: Ich
bin nur kein Teil mehr davon. Ich vermisse die Kollegialität
in meinem Team. Ich vermisse die Geschäftigkeit und das
Hinarbeiten auf eine Frist, die früher meine Tage füllten.
Ich habe mich immer wieder mal gefragt, wie es sein wür-
de, in Rente zu sein und all die Dinge zu tun, zu denen mir
immer die Zeit fehlte – und jetzt? Jetzt fehlen mir die Ener-
gie und die Lust dazu. Und noch etwas fällt mir auf: Als der
Zeitpunkt meiner Rückkehr ins Büro näher rückt, beginne
ich, in einer Weise an mir zu zweifeln, die ich sonst nicht
von mir kenne. Was, wenn ich nicht mehr weiß, was ich tun
muss? Dieser Gedanke bricht sich mehrmals täglich Bahn,
und ich verdränge ihn, sobald er mir bewusst wird.

Tage vergehen, der Gedanke kehrt wieder, und jeden
Morgen gesellen sich neue Sorgen dazu. Es ist, als würde
mein Unterbewusstsein sie nachts ausbrüten. Was, wenn
sich inzwischen zu viel verändert hat? Was, wenn ich mich
nicht mehr an das System erinnern kann? Was, wenn ich
den Anschluss verloren habe und das ganze Team aufhalte?
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Ich gehe zu meinem Hausarzt und schildere ihm meine
Sorgen, und er beruhigt mich und sagt mir, das sei alles
völlig normal.

«Gönnen Sie sich noch ein paar Wochen Auszeit, um si-
cherzugehen, dass Sie wirklich wieder fit sind», sagt er.
Und ich bin erstaunt, wie bereitwillig sich meine Hand um
den Zettel mit der Krankschreibung schließt.
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Im Mai 2013 – seit dem Schlaganfall sind drei Monate
vergangen – kehre ich ins Büro zurück. Heute ist mein ers-
ter Arbeitstag, und während ich mich wieder mit meinem
Schreibtisch vertraut mache, sehe ich zwischendurch auf
und fange den Blick eines Kollegen ein. Er lächelt mich an
und sieht dann schnell weg. Ich wende mich wieder mei-
nem Schreibtisch zu und fange noch mal von vorne an. Be-
stimmt fragt er sich, ob ich es noch kann. Schließlich stelle
ich mir dieselbe Frage. Ich schalte den Computer an, und
der Bildschirm erwacht zum Leben. Im ersten Augenblick
sagt der Desktop mir rein gar nichts. Auf der Suche nach ei-
nem Anhaltspunkt mustere ich die diversen Dokumente und
Ordner, und während die Sekunden verstreichen, klopft
mein Herz immer schneller. Dann habe ich es gefunden:
das Dienstplansystem. Mit einem Doppelklick öffne ich das
Programm, und plötzlich ist alles wieder da. Natürlich kann
ich das.

Die Tage vergehen wie früher, und obwohl ich eher
schleiche, statt vor Tatendrang zu springen, kehrt im Laufe
der Wochen allmählich meine Zuversicht zurück. Es ist kein
Wunder, dass ich Dinge vergessen habe – Namen und Num-
mern, Orte, Menschen. Schließlich war ich fast drei Monate
weg. Zumindest führen das alle um mich herum als Erklä-
rung ins Feld – und ich fange an, es selbst zu glauben. Fast.

Zwei Monate später habe ich den Termin bei der Neuro-
login, und ich sitze vor ihr und bemühe mich, ihr die Ver-
schwommenheit zu beschreiben, die ich seit Monaten ver-
spüre. Würde es Sinn für sie ergeben, wenn ich ihr sagte,
wie der morgendliche Haufen gelber Post-it-Zettel auf mei-
nem Teppich immer größer wird, weil ich nachts mehrmals
aufwache, um alles zu notieren? Damit ja kein einziger Ge-
danke entwischt, damit mir nur bitte alles im Gedächtnis
bleibt, was ich brauche, um einen Tag im Büro zu überste-
hen?
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«Mein Verstand fühlt sich … unscharf an.» Mehr bringe
ich nicht heraus, und die Fachärztin nickt mir zu und macht
sich Notizen. Sie hakt nach, aber meine Antworten bleiben
ungenau und vage.

«Ich würde Sie gerne zum Neuropsychologen überwei-
sen», sagt sie schließlich. «Dort können noch gründlichere
Gedächtnistests durchgeführt werden.»

Ich nicke mit einer Mischung aus Erleichterung und
Besorgnis, weil dieser Aspekt nun endlich Beachtung be-
kommt. Auch hier wird mir Blut abgenommen, wieder ohne
Ergebnis.

Einen Monat später sitze ich vor der Neuropsychologin, Jo
ist ihr Name. Sie reicht mir drei Wörter auf Karten über
den Tisch, die ich mir einprägen, merken und am Ende der
Sitzung wiederholen soll.

«Okay», sage ich. Das klingt einfach.
Wie zuvor schon die Neurologin bittet auch sie mich,

die nebligen Gedanken zu beschreiben, die ich erlebe, ver-
sucht, so gut wie möglich den Anfang dieses Zustands zu
bestimmen, will wissen, seit wann das schon so geht, ob das
geschilderte Empfinden eher in Wellen kommt oder ständig
vorhanden ist. Ich erzähle ihr von dem wachsenden Haufen
Post-its, für den Fall, dass es wichtig ist; sie nickt, als ich die
Zettel erwähne, macht sich Notizen, und ich habe plötzlich
das Gefühl, als sei das tatsächlich wichtig, als habe es eine
bestimmte Relevanz. Am Ende der Sitzung schließt sie ihr
Notizbuch und faltet die Arme vor der Brust.

«Können Sie mir die drei Wörter nennen, die Sie sich zu
Beginn unserer Sitzung einprägen sollten?», fragt sie mich.

Ich zögere, blicke angestrengt nach oben, als wollte ich
in meinem inneren Archiv danach suchen, und scheitere
kläglich an dem Versuch, etwas daraus hervorzukramen.

«Ich …» Ich schüttle den Kopf. «Es tut mir leid.»
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Sie lächelt mich an. «Das ist in Ordnung, keine Sorge,
wir haben uns ja auch über so viele verschiedene Dinge
unterhalten.» Sie räuspert sich. «Sie sind eine intelligente
Frau mit guten Ressourcen, Wendy, und mir ist klar, dass
dieser Zustand der Verwirrung sehr frustrierend für Sie
ist.»

«Gibt es irgendetwas, das ich tun kann?», frage ich.
«Ich meine … wenn mein Verstand sich besonders … ver-
schwommen anfühlt?»

«Vor allem nicht in Panik geraten», sagt sie. «Es kann
passieren, dass Sie manchmal plötzlich die Orientierung
verlieren, als würde ein Nebel sich niedersenken, und Ihre
Umgebung dadurch fremd auf Sie wirkt. Dann ist das Aller-
wichtigste, sich an eines zu erinnern: Es gibt keinen Grund
zur Panik. Geben Sie dem Nebel Zeit, sich zu lichten, war-
ten Sie ab, bis die Welt wieder klar ist. Es geht vorbei.»

«Okay», sage ich. «Das klingt vernünftig.»
«Ich schlage vor, wir sehen uns in zwölf Monaten wieder,

um zu sehen, wie die Dinge sich entwickelt haben», sagt
sie mit einem beruhigenden Lächeln, greift zum Kalender
und schlägt einen Termin vor. Ich stehe auf, wende mich
zum Gehen und versuche auf dem Weg zur Tür immer noch
verzweifelt, mich an die drei Worte zu erinnern. Als ich die
Tür hinter mir zuziehe, sehe ich, dass Jo meine Akte noch
einmal aufgeschlagen hat und sich Notizen macht.

Auf dem Nachhauseweg gehe ich in Gedanken noch mal
die absolvierten Tests durch, als käme ich gerade von ei-
ner Prüfung und wollte versuchen, herauszufinden, ob ich
bestanden habe oder durchgefallen bin. Habe ich die rich-
tigen Punkte verbunden, die richtigen Formen kombiniert,
die richtigen Linien gezogen, die richtigen Worte gefun-
den? Oder hat das Gehirn, das ich schon mein ganzes Leben
lang kenne, mich im Stich gelassen?
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Ich sitze Sarah gegenüber. Sie hält einen Brief in der Hand,
es ist ein Brief von Jo, der sich auf unseren Termin bezieht.
Ich lese forschend in ihrem Gesicht, während sie dasselbe
mit dem Brief tut, Zeile für Zeile, ihr entgeht kein einziges
Wort. Sie ist inzwischen gut vertraut mit der medizinischen
Fachsprache. Ich kann ihr ansehen, bei welchem Absatz sie
ist. Gerade liest sie die Stelle, an der Jo ausführt, wie selb-
ständig ich bin, wie gut ich zu Hause zurechtkomme, wie
organisiert ich bin. Doch dann blättert Sarah um, ich se-
he die gerunzelten Augenbrauen und erinnere mich an den
Moment, in dem es mir genauso ging. Es geht um die Zeile
unter der dick gedruckten Überschrift «Befund». Sie hebt
den Blick, und ich sehe sie an.

«Demenz?», fragt sie.
Doch die Formulierung lautet anders. Ich weiß genau,

was da steht. Die Worte haben sich mir eingebrannt. Die
Symptome lassen möglicherweise auf das Frühstadium ei-
nes demenziellen Prozesses schließen.

Sarah legt den Brief beiseite. «Das kann nicht sein!»,
sagt sie. «Du bist fit und gesund. Das ist nicht fair.»

Ich weiß. Seit ich den Umschlag geöffnet habe, gehen
mir dieselben Gedanken durch den Kopf.

Ich hole Luft. «Du hast recht», sage ich. «Ich bin mir
sicher, dass da nichts dran ist. Wahrscheinlich müssen sie
einfach alle Eventualitäten abdecken.» Doch die Sorge hat
sich bereits unauslöschlich auf Sarahs Gesicht gelegt, als
wären ihre Augen Fenster zu den Bildern, die in meinem
Kopf herumgeistern, wenn ich an Demenzpatienten denke:
alte Menschen mit wirren weißen Haaren, bettlägerig, die
ihre Kinder nicht wiedererkennen und nicht mehr wissen,
wie sie heißen.

«Es könnte alles Mögliche dahinterstecken», sage ich
und stecke den Brief in den Umschlag zurück. Genau darauf
konzentriere ich mich: Das Wort lautet «möglicherweise»,
und darin liegt unendlicher Raum für Zweifel.
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Ein paar Wochen später kommt der nächste Brief, und zwar
von der Neurologin. Diesmal sind beide Töchter bei mir, um
ihn zu lesen. Zur Bestätigung {dass es sich um eine frühe
Form von Demenz handelt} müsste sich in etwa sechs bis
zwölf Monaten eine messbare Verschlechterung auf kogni-
tivem Gebiet nachweisen lassen. Ist zu diesem Zeitpunkt
keine Veränderung festzustellen, würde ich eine leichte ko-
gnitive Beeinträchtigung diagnostizieren, schreibt die Neu-
rologin. Sollte jedoch eine eindeutige Verschlechterung
sichtbar werden, würde die Diagnose Demenz lauten.

Stumm sitzen wir zu dritt in meinem Wohnzimmer, ich
sehe meine Töchter an. Auch wenn sie beide inzwischen er-
wachsen sind, bleiben sie in meinen Augen immer meine
zwei kleinen Mädchen. Das hat nichts mit meinem Gedächt-
nis zu tun oder was auch sonst mein Gehirn durcheinander-
bringt. Es ist die Brille, durch die eine Mutter ihre Kinder
sieht. Egal, wie alt sie sind, egal, um wie viele Zentimeter
sie uns überragen, der Drang, sie zu beschützen, ebbt nie-
mals ab. Ich kenne diese zwei Gesichter so gut wie mein
eigenes. Und ich kenne die verräterischen Anzeichen ihrer
Besorgnis, die heimlichen Hinweise, die sich in ihren Ge-
sichtszügen widerspiegeln: den ausweichenden Blick mei-
ner Jüngeren, der schon immer ihre Angst verraten hat,
auch wenn sie es nie zugeben würde, so war sie als Kind
schon. Ein leichtes Stirnrunzeln und das kaum merkliche
Zittern in der Stimme meiner Großen, die ihre Ängste noch
nie sehr gut verbergen konnte. Ich wage nicht zu blinzeln,
damit mir nur ja keines dieser Zeichen entgeht, und da sind
sie auch schon, bei beiden, unverkennbar. Ich verdränge
die aufsteigenden Schuldgefühle in mir.

«Es hat keinen Sinn, sich Sorgen zu machen», sage ich
betont fröhlich und stehe auf, um Tee zu kochen. «Uns
bleibt nichts anderes übrig, als abzuwarten, bis im Sommer
die nächsten Untersuchungen an der Reihe sind. Wozu sich
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Sorgen machen, ehe es tatsächlich einen Grund zur Sorge
gibt?»

Ich habe das Gefühl, ich würde mit meinen Worten ver-
suchen, von etwas abzulenken, und als ich aus dem Zimmer
gehe, wird mir klar, was es ist: Angst.

Deine Töchter sollten sich niemals Sorgen machen. Hat die
Tatsache, dass außer dir niemand da war, der sich um sie
kümmerte, dir das Gefühl gegeben, verletzbarer zu sein?
Das hättest du allerdings niemals laut ausgesprochen; du
hast deine Ängste für dich behalten. Ich sehe dich noch
wie heute auf Station, frisch operiert, aufrecht im Bett, in
dem OP-Hemd, das man dir zwei Stunden früher eilig um
die Schultern gelegt hatte, die braunen Jodspuren deutlich
sichtbar auf der Haut. Schon am Morgen hattest du dich
nicht gut gefühlt, doch du warst trotzdem zur Arbeit ge-
gangen; andere im Stich zu lassen ging dir schon immer
gegen den Strich. Die Mädchen waren damals bereits auf
der Oberschule, und du hattest dir die stechenden Bauch-
schmerzen nicht anmerken lassen, bis du die beiden in
ihren frischgebügelten Schuluniformen auf den Weg ge-
bracht hattest. Dich bei der Arbeit zu verstellen war dir
nicht mehr so leichtgefallen, der Schweißfilm auf der Stirn
ließ sich nicht verbergen. Du saßest an deinem Arbeits-
platz, damals im Krankenhaus an der Anmeldung, gabst
dem Befinden der Patienten Vorrang vor deinem eigenen
und redetest dir selbst und allen, die dich fragten, ein, dass
es dir gutginge. Doch im Laufe des Tages bahnte sich der
Schmerz in deiner linken Seite seinen Weg bis hinauf ins
Gesicht, wo er für jeden sichtbar wurde. Es war drei Uhr
nachmittags, der Schultag war gerade zu Ende, als der As-
sistenzarzt aus der Notaufnahme kam, um einen Blick auf
dich zu werfen. Er sagte etwas von höchster Dringlichkeit
und Notoperation; er wollte nichts davon hören, als du ihm
sagtest, es ginge dir gut, und du müsstest nach Hause, weil
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die Mädchen aus der Schule kämen. Doch dein Blinddarm
konnte nicht mehr länger warten. Als der Anästhesist dich
bat, rückwärtszuzählen, warst du in Gedanken immer noch
bei deiner Freundin, die in eurer Nähe wohnte, der Notna-
gel für den Fall der Fälle. Und ignoriertest dabei die Tatsa-
che, dass du es warst, die in Gefahr schwebte.
Du wachtest ohne den entzündeten Blinddarm wieder
auf, versuchtest, dich zu bewegen, und krümmtest dich
vor Schmerzen. Du dachtest an deine Mädchen, und das
schlechte Gewissen, weil die beiden außer dir niemanden
hatten, verursachte dir solchen Herzschmerz, dass er sogar
den der frischen Operationswunde in den Schatten stell-
te. Du nahmst all deine Kraft zusammen, um dich aus dem
Bett zu hieven und dich durch den Gang zum Münztelefon
zu schleppen, die Hand fest um die 10-Pence-Münzen ge-
ballt, die du glücklicherweise im Geldbeutel hattest. Der
Mutterinstinkt war stärker als die letzten Reste des Nar-
kosemittels in deinen Blutbahnen. Du setztest deine fröh-
lichste Stimme auf, und die Erleichterung, ihre Stimmen
zu hören, wurde nur von dem schmerzhaften Pochen unter
deinem Flügelhemd übertroffen, das dich eilig ins Bett zu-
rücktrieb. Lächelnd lagst du da. Aus ihren Stimmen hattest
du keine Angst herausgehört, sondern nur Aufregung und
das Gefühl von dem Abenteuer, für sich selbst zu sorgen.
Und hattest du sie nicht genau dazu auch erzogen? Allein
zurechtzukommen, so wie du?
Als sie dich am nächsten Tag besuchen kamen, verbann-
test du sämtliche Schmerzen gründlich aus deinem Gesicht.
Aufgeregt erzählten sie dir, wie sie ohne dich zurechtge-
kommen waren, und du hattest genickt und gelächelt, dank-
bar für die Unterstützung von Freunden. Obwohl die beiden
damals erst elf und vierzehn waren, wollten sie erst wie-
der gehen, nachdem sie vom Arzt mit eigenen Ohren gehört
hatten, dass wirklich alles wieder gut war und du bald wie-
der nach Hause kommen würdest. Vielleicht hat es auch in
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deinem Gesicht schon immer verräterische Anzeichen für
deine Angst gegeben. Vielleicht hast du deshalb Verständ-
nis für ihr Bedürfnis, jetzt ebenfalls alles genau wissen zu
wollen.

Seit zwanzig Minuten starre ich den Bildschirm an, ohne in
dem, was ich sehe, irgendeinen Sinn zu erkennen. Zöger-
lich habe ich es mit diversen Tasten versucht, aber nichts
ist passiert, zumindest nicht das, was ich wollte. Ich habe
zwei Fenster geöffnet, das alte System, das ich in- und aus-
wendig kenne, und daneben das neue System, mit dem wir
uns vertraut machen müssen. Aber der Groschen will ein-
fach nicht fallen. Genauso gut könnte ich einen Text in frem-
der Sprache anstarren. Frustriert schließe ich das Fenster
und sage mir, dass ich es morgen wieder in Angriff neh-
men werde, aber dasselbe habe ich mir gestern auch schon
gesagt. Stattdessen werde ich tun, was ich gestern Abend
auch schon getan habe, und es zu Hause über den externen
Zugang weiter versuchen, damit niemand mitbekommt, wie
viele Überstunden ich inzwischen heimlich investiere, um
mitzuhalten. Der Termin bei der Neuropsychologin liegt in-
zwischen ein halbes Jahr zurück, und meine Welt ist seit-
dem kein bisschen klarer geworden. Heute findet ein Mee-
ting zu unserer neuen Dienstplansoftware statt. Ich habe
die Aufgabe, Oberschwestern und Abteilungsleiter über die
Strategie zur Einführung zu informieren, doch das System
bleibt mir ein Rätsel. Früher hätte ich mir das im Handum-
drehen angeeignet, und jetzt bin ausgerechnet ich diejeni-
ge, die Verzögerungen verursacht, die nicht sein dürften.

Ein paar Stunden später bin ich im Besprechungsraum,
ich sitze an einem Konferenztisch, erwartungsvolle Gesich-
ter sehen mich an. Ich werde meinen Kollegen jetzt das
neue System und seine Vorteile erklären, obwohl ich es
selbst immer noch nicht verstanden habe. Ich werfe einen
Blick in die Runde. Ich weiß, dass ich die Gesichter ken-
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ne, trotzdem kann ich mich an keinen einzigen Namen er-
innern, und der winzige innere Sorgensame fängt stetig an
zu wachsen, bis ich nervös mit meinen Papieren raschle,
unsicher, wo ich anfangen soll. Dann bin ich an der Reihe.
Ich sehe auf.

«Wir wollen in zwei Monaten mit der Einführung des
neuen Systems beginnen …» Ich gerate ins Stocken, alle
Blicke sind auf mich gerichtet, aber mir fällt das Wort, das
ich als nächstes brauche, nicht ein. Dort, wo es eigentlich
sein sollte, ist in meinem Kopf eine Leerstelle. Die Stille
hängt im Raum, und kurz meine ich, die Fragen hinter ih-
ren Blicken zu sehen, ob ich wirklich noch fit bin für die-
sen Job, warum es mir nicht gelingt, einen simplen Satz zu
beenden. Ich komme mir dumm vor. Dumm, frustriert, ver-
wirrt, gedemütigt. Der Moment fühlt sich an wie eine Ewig-
keit. Vielleicht war es nur eine Sekunde, aber das Wort, das
ich brauche, entzieht sich beharrlich, und ich schaue auf
der Suche nach Inspiration in meine Unterlagen und greife
irgendeinen anderen Faden auf, in der Hoffnung, die gra-
vierende Pause überbrückt zu haben.

«Wir – wir hatten ein paar Pannen, aber der Transfer der
meisten Daten funktioniert reibungslos.»

Eine Stunde später ist die Besprechung vorbei, und die
Leute verlassen langsam den Raum. Ich bleibe zurück,
sammle meine Unterlagen ein, und dann ist es plötzlich wie-
der da  – das Wort, das ich vorhin so verzweifelt gesucht
habe. Ich sehe mich eilig um, ob mir jemand den Schreck
im Moment des Erkennens angesehen hat, und schlucke
gleichzeitig die Scham hinunter, denn das Wort, nach dem
ich panisch mein ganzes Gehirn durchforstet habe, ist win-
zig und so einfach. Das Wort, das ich gesucht habe, lautet
«und».

Im April 2014 findet die SPECT-Untersuchung statt. Mit Hil-
fe dieser Computertomographie wird ein 3D-Bild meines
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Gehirns erstellt, das laut Neurologin mehr Aufschluss ge-
ben kann als ein MRT.

«Wir spritzen Ihnen ein Kontrastmittel in die Vene und
können dann seinen Weg durch Ihr Gehirn verfolgen», er-
klärt mir der Radiologe.

Ich liege allein mit meinen Gedanken in einem dämm-
rigen Raum, während sich das Kontrastmittel seinen Weg
durch mein Gehirn bahnt, auch wenn ich nichts davon spü-
re. Die Schwester sagt, ich könne gerne schlafen, während
ich hier liege, aber ich bin fest entschlossen, absolut wach
und aufmerksam zu bleiben, als könnten mein Hirn und ich
den Apparat so dazu bringen, es nicht als träge, sondern als
fit und aktiv darzustellen. Dabei ist mir natürlich klar, dass
solche Aufnahmen nicht lügen: Das Kontrastmittel sickert
durchs Gewebe und stößt irgendwann unweigerlich auf die
Straßensperre in meinem Gehirn, die für den Abbau verant-
wortlich ist. Wieder überkommt mich diese Hilflosigkeit, an
die ich mich zu gewöhnen versuche. Für mich sind die vie-
len Untersuchungen und Tests die Möglichkeit, dieser Hilf-
losigkeit etwas entgegenzusetzen. Ich hoffe, dass sie all das
über meinen Körper ans Licht bringen, das ich nicht aus-
drücken kann. Ein Bild kommt mir ständig wieder in den
Sinn, eine Erinnerung: Ich bin auf der Autobahn unterwegs,
Warnleuchten am Straßenrand weisen auf eine Baustelle
hin, ich bremse ab, reduziere die Geschwindigkeit, von 100
auf 80 auf 60 auf 30, bis Bremslichter vor mir mich endgül-
tig zum Stehen bringen. Lässt sich so der Zustand meines
Gehirns beschreiben?

Ein paar Tage später bin ich mit dem Auto unterwegs und
werde mir plötzlich des Wagens hinter mir bewusst. Er
fährt zu nah auf, ich fühle mich bedrängt. Ich habe Drängler
nie gemocht, in meinen Augen sind sie schlechte Autofah-
rer. Meine Hände umklammern das Lenkrad. Wieso macht
er mich so nervös, obwohl er das Problem ist? Ich fange an
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zu blinzeln, kneife angestrengt die Augen zusammen, beu-
ge mich verkrampft über das Lenkrad. Ich sehe nach vorn,
auf die Straße, aber das ist auch schon alles, was ich tun
kann. Ich kann nur schauen. Und was mache ich jetzt? Wie-
so weiß ich nicht, was zu tun ist? Hinter mir ertönt wüten-
des Hupen. Ich werfe einen Blick in den Rückspiegel und
sehe aufgeblendete Scheinwerfer und ein zorniges Gesicht
hinter dem Lenkrad. Ich zucke zusammen und weiß nicht,
warum. Dann schaue ich auf das Armaturenbrett, und mir
wird klar, weshalb der Wagen aufblendet: die Tachonadel
zittert kurz über dem linken Anschlag. Ich bin mit nicht
mal zwanzig Stundenkilometern unterwegs. Wie konnte das
passieren? Die Kreuzung kommt trotzdem viel zu schnell
auf mich zu. Ich kann nicht mitdenken. Wieder ein Hupen.
Aufgeblendete Scheinwerfer. Ich zucke zusammen. Ich bie-
ge links ab statt rechts, weil das einfacher ist, entgegenge-
setzt zu meinem Ziel. Das Auto hinter mir ist verschwun-
den, aber mir prickelt vor Panik die Haut. Ich keuche. Ich
habe mich verloren. Ich konnte die Sinneseindrücke nicht
schnell genug verarbeiten. Mein Gehirn und mein Körper
haben nicht mehr miteinander kommuniziert.

Ich fahre links ran und sinke aufs Lenkrad. Ich mache
die Augen zu und atme tief ein und aus. Ich bin zutiefst ver-
unsichert. Warum war ich nicht in der Lage, rechts abzu-
biegen?

Ich sitze in meinem silbernen Suzuki Swift am Stra-
ßenrand und warte und warte. «Du kannst das», sage ich
schließlich zu mir.

Der Verkehr braust vorbei, alle anderen sind beschäftigt
mit ihrem Alltag, sausen auf Autopilot hierhin und dahin;
für sie ist alles wie immer. Für mich ist die metaphorische
Straßensperre in meinem Gehirn, über die ich vor ein paar
Tagen nachdachte, plötzlich Realität geworden.
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Schließlich hole ich tief Luft und drehe den Zündschlüs-
sel um. «Du fährst schon dein Leben lang Auto, Wendy»,
sage ich laut.

Ich setze den Blinker rechts, überprüfe auf dem Armatu-
renbrett, dass er auch wirklich blinkt, warte lauschend auf
das tröstliche Tick-Tick-Tick. Ich sehe in den Rückspiegel,
über die Schulter, alles betont gründlich und übertrieben.
Schaue einmal, schaue zweimal wie eine Fahranfängerin
und nicht wie eine Frau, die seit dreiunddreißig Jahren den
Führerschein hat. Ich will nur noch nach Hause. Langsam
schere ich wieder in den Verkehr ein, jeder einzelne Nerv
zum Zerreißen gespannt, bis ich endlich in meine Straße
abbiege. Mit einem Seufzer der Erleichterung halte ich an,
ziehe die Handbremse und stelle den Motor ab.

Ein paar Tage später setze ich mich wieder ins Auto. Es
gelingt mir, mein wild pochendes Herz zu beruhigen, und
ich nehme mir einen Augenblick Zeit, um mich mit meiner
Umgebung vertraut zu machen: Blinker, Gangschaltung,
Handbremse – als hätte ich noch nie in diesem Auto geses-
sen. Ich bin immer ins Auto gesprungen, ohne groß darüber
nachzudenken. Ich bin kreuz und quer durchs ganze Land
gefahren, ich habe mich überall zurechtgefunden, lange,
ehe es Navis gab. Das neulich war ein Versehen. Ich fahre
los, über schnurgerade Straßen, und während die Tachona-
del steigt, kehrt meine Zuversicht zurück: 30, 50, 70 Stun-
denkilometer. Ich biege links ab, richte mich auf, dann noch
mal links. Kein Problem. Langsam setzt Entspannung ein,
dann kommt ein Rechtsabbiegen auf mich zu; die Tachona-
del sinkt und nimmt mein Selbstvertrauen mit. Ich werfe
einen Blick in den Rückspiegel, sehe wieder auf die Stra-
ße, meine Füße kommunizieren nicht mehr mit meinem Ge-
hirn, der Motor überdreht, meine Hand fummelt am Schalt-
knüppel herum. Es passiert schon wieder. Nur eine Hand-
lung schafft es auf einmal durch den Filter. Die Zeit reicht
nicht aus, um darüber nachzudenken, wie man rechts ab-
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biegt. Ein völlig anderes Ich umklammert mit schweißnas-
sen Händen das Lenkrad; es glitscht mir unter den Fingern
weg.

Ich habe es an dem Tag irgendwie nach Hause geschafft,
habe meinen Autoschlüssel an seinen Platz gelegt, in die
rote Schüssel auf dem Tischchen im Flur neben der Treppe.
Dort blieb er liegen und sah mich jedes Mal an, wenn ich
daran vorbeikam.

Nutzlos, seiner Funktion beraubt, inkompetent, unpro-
duktiv.

[...]
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