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		Über dieses Buch

		Dies ist die wahre Geschichte eines kleinen Mädchens, das seine Mutter verliert und von seinem Vater und den fünf kleinen Brüdern getrennt wird. Es ist die Geschichte eines Vaters, der seine Kinder zu sehr liebt, als dass er sie der Obhut eines katholischen Waisenhauses überlassen könnte. Es ist die Geschichte eines leidenschaftlichen Kampfes für eine menschliche Rechtsprechung und gegen die rigide katholische Moral im Irland der fünfziger Jahre – die Geschichte eines Kampfes für die Liebe.


	
		
		Über Evelyn Doyle

		
		Evelyn Doyle, geboren 1946, ist das älteste der sechs Kinder von Desmond Doyle und seiner ersten Frau. Nach dem Urteil im Sorgerechtsprozess um seine Kinder zog der Vater mit seiner neuen Frau Jessie nach Manchester in England. Evelyn Doyle arbeitete dort als Verkäuferin, Busschaffnerin, Weberin, Krankenschwester und später als Polizistin. Sie hat einen Sohn und einen Enkel. Ihr Vater starb 1986.
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Kapitel 1
[image: ]Das einzige Foto von uns allen
mit unserer Mutter. Es entstand kurz bevor
sie uns verließ.


Das Jahr 1953 begann genauso schlimm, wie es enden sollte. Daddy lag im Krankenhaus. Wir wussten nur, dass mit ihm etwas nicht stimmte, aber nicht, was es war. Wir hatten Angst, dass er sterben würde, und beteten vor dem Zubettgehen inbrünstig für ihn. Eines Tages ging ich nach der Schule allein in die Kapelle. Den Penny, den es kostete, eine Kerze anzuzünden, hatte ich nicht, aber ich versprach Gott, ihn zurückzuzahlen, sobald ich reich wäre, und stellte eine der größten Kerzen für Daddy auf. Ich blieb dort nicht lange, schließlich musste ich damit rechnen, dass sich jemand über die große Kerze wunderte und sofort ahnte, was ich getan hatte. Auf Zehenspitzen lief ich zur Tür und schlich hinaus, in dem beruhigenden Wissen, dass es Daddy bald besser gehen würde.
Ich rannte, so schnell ich konnte, die Basin Street hinunter und erreichte in Windeseile die Eisenbrücke, die über den Kanal führte. Die Stufen waren rutschig, aber ich lief einfach weiter. Ich hatte diese Brücke in den letzten vier Jahren jeden Tag überquert. Wir wohnten in den Fatima Mansions auf der anderen Seite des Kanals. Der Staat hatte diese Wohnanlage Anfang der fünfziger Jahre für die vielen Dubliner gebaut, die zuvor in Slums gelebt hatten. Die Fatima Mansions bestanden aus grauen, vierstöckigen Blöcken, die von A bis K gekennzeichnet waren und um deren Außenwände Balkone verliefen. Unsere Wohnung lag im ersten Stock des Hauses J. Einige Jungs aus unserem Wohnblock angelten vom Ufer aus, und ich hielt an, um sie zu beobachten. Da ertönte ein Schrei.
«Jeee-sus, sieh dir das an!»
Mickey Sullivan deutete auf den Kanal. Aller Augen folgten seinem Finger, und dann rannten die Jungs los. Ein großes totes Schwein trieb auf der Seite liegend auf uns zu, sein rosa Körper war aufgedunsen und seine kurzen, dicken Beine nach vorn gestreckt. Ich konnte ein weit aufgerissenes blaues Auge erkennen. Es blickte mich direkt an, als das Tier unter der Eisenbrücke durchtrieb. Ich bekreuzigte mich und sauste zurück über die Brücke zur Kapelle, rannte hinein und blies die Kerze aus. Eine betende alte Frau sah mich wütend an, dann drohte sie mir mit der Faust.
«He, du kleine Göre, du! Möge Gott dir vergeben.»
Ich hoffte, er würde. Ich beschloss, beichten zu gehen, noch bevor ich im Mai die Erstkommunion hätte, damit ich keine Leichen mehr sehen musste.
 
Daddy blieb lange Zeit im Krankenhaus. Wir erfuhren, dass er eine Bleivergiftung hatte. Das kam von den Farben, die er bei der Arbeit benutzte. Ich glaubte schon nicht mehr, dass Gott unsere Gebete erhörte. Mammy war selten zu Hause gewesen, seit Daddy im Krankenhaus lag. Mrs. Sullivan, die nebenan wohnte, sagte, Mammy solle sich was schämen, ihre Babys einfach sich selbst zu überlassen.
«Die Schlampe sollte sich um ihre Kinder kümmern», sagte sie zu Mrs. Moore, «und nicht mit irgendeinem anderen Mann rummachen!»
Die beiden Frauen beugten sich über das Geländer des Balkons und beobachteten, wie ihre Kinder auf der Straße spielten.
«Aber andererseits, Mrs. Sullivan, wir wissen nicht, ob sie einen anderen Mann hat, oder? Wenn es mir auch bei Gott ein Rätsel ist, wohin sie jeden Tag geht.»
Mrs. Moore bekreuzigte sich, zog dann eine Packung Sweet Afton aus ihrer schmuddeligen Schürzentasche und bot Mrs. Sullivan eine Zigarette an. Zufrieden pafften sie eine Weile vor sich hin.
«Wie auch immer», sagte Mrs. Sullivan, «wenn die guten Leute bei Vincent de Paul, wo sie immer mittwochs um Essen und Hilfe bettelt, wüssten, wofür sie das Geld ihres Mannes ausgibt, dann würde man sie verjagen, und die armen kleinen Babys müssten mit Sicherheit verhungern.»
Mrs. Moore lauschte aufmerksam.
«Und der arme Dessie liegt auf seinem Hintern im Krankenhaus», fuhr Mrs. Sullivan fort. «Man sagt, er habe die Bleivergiftung.» Beide bekreuzigten sich, als das Wort Krankenhaus fiel. «Egal, ich bin nicht so eine, die Gerüchte verbreitet. Ich sollte mich lieber an Joes Abendessen machen.»
Mrs. Sullivan drückte ihre Zigarette aus und ließ die Kippe in ihrer Schürzentasche verschwinden. Sie selbst hatte dreizehn Kinder. Und überhaupt hatten alle Kinder unserer Straße einen Heidenrespekt vor ihr und ihrem alten Hausschuh, den sie in ihrer Schürzentasche verwahrte. Obwohl sie eine dicke Frau mit großen, knotigen Krampfadern an den Beinen war, hatte sie kaum Mühe, uns einzuholen, wenn wir vor ihr wegrannten. Andererseits war Mrs. Sullivan aber auch die Erste, zu der wir gingen, wenn wir Probleme hatten. Ihre Tochter Angela war meine beste Freundin, und manchmal schlich ich mich zu ihnen, um eine Tasse Tee zu bekommen. Die Wohnung der Sullivans war warm und sauber, und immer roch es angenehm nach Essen. Falls Mrs. Sullivan sich jemals die Mühe gemacht hätte nachzuzählen, wäre ihr sicher aufgefallen, dass sie immer mindestens vier Mäuler mehr stopfte.
Sie hatte gesehen; dass ich auf dem Treppenabsatz saß. Es störte sie kein bisschen, dass ich hörte, wie sie über Mammy sprach, sie sagte es ihr oft genug direkt ins Gesicht. Mammy fing immer an zu weinen, wenn Mrs. Sullivan ihr Vorwürfe machte. Sie sagte, Mrs. Sullivan ahne ja gar nicht, wie schwierig es für sie sei. Dabei vergaß sie, dass Mrs. Sullivan noch sieben Kinder mehr aufzog und es trotzdem fertig brachte, sie ohne staatliche Hilfe zu kleiden und zu ernähren.
«Na meinetwegen», sagte Mrs. Sullivan immer, «Joe hat Arbeit, aber nur in der Jacob’s Biscuit-Fabrik. Er verdient nicht soviel wie dein Dessie, der immerhin selbständig ist. Denk mal darüber nach!»
Wenn Mrs. Sullivan gegangen war, nannte Mammy sie eine «verdammte, neugierige Schlampe» und schlug aus Zorn auf einen der Jungs ein. Mich schlug sie nicht, denn ich hätte es Daddy erzählt, und dann wäre ein heiliger Krieg ausgebrochen.
Es wurde schon dunkel in der Wohnung. Ich hatte kein Sixpencestück für den Heißwasserzähler und hoffte, dass Mammy bald nach Hause kommen würde. Der Gasofen funktionierte wenigstens, und ich kochte etwas Wasser ab. Dann kamen meine Brüder zurück. Wir waren insgesamt sechs Geschwister, ich, das einzige Mädchen, war mit sieben Jahren die Älteste. Nach mir kam Noel, der sechs Jahre alt war. Maurice und John waren fünf und vier, und die Kleinsten, Kevin und Dermot, waren drei und eins.
Die Jungs waren heute nicht in der Schule gewesen. Maurice war an der Reihe, sich um die Kleinen zu kümmern, er hatte sie in dem großen, alten Kinderwagen herumgefahren. Sie rochen schlecht und waren sehr schmutzig. Maurice erzählte mir, dass er in einem Laden auf der anderen Seite von Fatima Mansions ein paar Kekse geklaut hatte und nicht erwischt worden sei. Er war sehr stolz darauf, dass er den Kleinen Essen besorgen konnte.
«Ich werde um Verzeihung bitten, wenn ich für Daddy das Gegrüßet seist du, Maria gesprochen habe.»
Ich sagte ihm nicht, dass es «Vergebung erbitten» hieß. Dass er mit fünf überhaupt schon so schwierige Worte aussprechen konnte, machte mich sehr stolz. Ich schüttete heißes Wasser auf die Teeblätter in den Marmeladegläsern, aber das Gebräu sah dünn aus und keiner trank es. Endlich kam Mammy nach Hause. Ihre Augen waren rot, als ob sie geweint hätte. Sie schien schon wieder sehr wütend zu sein, und ihre Laune besserte sich nicht gerade, als ich ihr sagte, dass ich kein Sixpencestück für den Zähler hätte. Sie befahl mir, nebenan bei Mrs. Sullivan zu klopfen und sie zu bitten, mir einen Shilling auszuleihen. Ich hasste es, nach Geld zu fragen, aber ich ging trotzdem, denn ich wollte nicht, dass sie mich ins Pfandhaus schickte. Das Pfandhaus war bei Dolphin’s Barn, und manchmal nahm Mammy irgendwelche Dinge aus Daddys Zimmer und schickte mich damit los. Sein Zimmer hielt Daddy sehr sauber, und alles, was kostbar war, befand sich darin. Er schloss die Tür zwar immer hinter sich ab, aber Mrs. Riley im obersten Stockwerk hatte einen Schlüssel, der passte, und sie ließ Mammy hinein.
Eines Tages hatte mich Mammy mit Daddys besten Schuhen zum Pfandhaus geschickt. Ich war zu schüchtern, den Laden zu betreten, also bat ich einen großen Jungen, die Schuhe für mich zu versetzen, doch er kam einfach nicht zurück. Ich wartete auf ihn, bis es dunkel wurde, dann musste ich nach Hause gehen und Mammy sagen, dass ich die Schuhe verloren hatte. Als Daddy kam, gab es einen riesigen Streit, und danach fragte ich nie wieder jemanden, ob er für mich ins Pfandhaus gehen könnte.
Mrs. Sullivan sagte, sie hätte kein Geld übrig, aber sie würde später ein paar Rippchen und Kohl bei uns vorbeibringen. Ich beschloss, zum Hinterausgang von Mr. Hennesseys Laden zu gehen und dort zu fragen, ob er mir ein paar leere Tee- oder Rosinenkisten geben könnte. Mr. Gleason drüben in Block K zahlte, wenn er sie für gut genug befand, drei Pence pro Stück, obwohl wir keinen blassen Schimmer hatten, was er mit ihnen anstellte. Beim Laden fanden mich Noel und Maurice.
«Du solltest besser schnell zurückkommen», riefen sie. «Mammy ist ganz schön böse!»
Ich überredete sie, mit mir zu warten, vielleicht würden wir ja ein paar Kisten bekommen. Als Mr. Hennessey mit seinem Abfall rauskam, fragte ich ihn. Ich mochte Mr. Hennessey. Er lächelte immer, und manchmal, freitags, wenn Mammy ihre Rechnung bezahlte, steckte er uns Cleaves-Bonbons zu. Er sah uns an und rieb sich das Kinn. Er rieb sich immer das Kinn, wenn er nachdachte, und jetzt kniff er die Augen zusammen, wie immer, wenn er lächelte.
«Na ja, du weißt ja, dass heute Mittwoch ist und ich die Tee- und Rosinenkisten normalerweise erst freitags ausleere.»
Wir schauten ihn stumm an. Es dauerte lange, bis er einen Entschluss gefasst hatte. Schließlich sagte er, wir sollten eine Minute warten, und ging zurück in seinen Laden. Wir konnten nicht hineinsehen, aber wir hörten, wie Mr. Hennessey stolperte und grunzte und Flüche ausstieß. Wir konnten uns nicht erklären, warum er fluchte.
Endlich kam er wieder aus der Hintertür heraus und zerrte drei große Rosinenkisten und eine Teekiste hinter sich her. Echte Kostbarkeiten! Wir konnten noch Reste von Rosinen vom Boden und von den Seiten abkratzen, aus denen Mammy dann einen Pudding kochen würde. Ich bat ihn um eine Papiertüte.
Er machte ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge und atmete scharf ein, aber ich wusste, dass er nicht wirklich böse auf mich war. Er gab mir eine große braune Papiertüte, in der drei Cleaves-Bonbons lagen. «Oh, danke, Mr. Hennessey», sagte ich höflich, gab Noel und Maurice jeweils ein Bonbon und steckte das andere in den Mund, doch dann musste ich es wieder auf meine Hand spucken, um mich nochmals bei Mr. Hennessey zu bedanken.
«Und jetzt geht mir aus den Augen», sagte er.
Er lächelte uns schief an und verschwand durch die hintere Tür des Ladens. Die Tür fiel mit einem lauten Knall zu, und wir konnten hören, wie Mr. Hennessey ein paar Gebete aufsagte.
Jeder von uns nahm eine Kiste und begann, die Rosinen herauszukratzen und in die Tüte von Mr. Hennessey zu packen. Maurice war zu klein, um an den Boden seiner Kiste zu kommen, deshalb legte er sie auf die Seite und krabbelte einfach hinein. Ich verbot ihm zu naschen. Wir wollten, dass Mammy sich freute, also mussten wir ihr so viele Rosinen bringen, wie wir nur konnten.
Wir schleiften die Kisten durch die Straßen, bis wir Block K erreichten. Meine Brüder warteten unten an der Treppe, während ich hinaufstieg, um zu sehen, ob Mr. Gleason zu Hause war. Es gab noch andere Leute, die die Kisten gekauft hätten, aber Mr. Gleason wohnte am nächsten. Auf meinem Weg nach oben sprach ich ein Gegrüßet seist du, Maria, denn Mr. Gleason ängstigte mich fast zu Tode. Er war das, was Daddy einen «schmutzigen alten Bastard» nannte. Sein Gesicht war dunkelrot, er hatte Pockennarben, und seine Nase sah aus wie eine explodierte Kartoffel. Sein speckiger Hausmantel stank fürchterlich, und mir gefiel es gar nicht, dass er immer versuchte, mich in seine Wohnung zu ziehen. Er wohnte ganz oben, und ich war völlig außer Atem, als ich an seiner Tür ankam.
«Komm doch rein bei dieser Kälte, Kleines», sagte er.
Er lächelte und entblößte zwei dunkelbraune Zahnstümpfe. Von dem Geruch, der aus der Wohnung drang, wurde mir übel. Es stank schlimmer als das Frettchen, das Daddy in der Kohlegrube für die Kaninchenjagd aufbewahrte, schlimmer sogar als der Kanal im Sommer. Ich wollte nicht hineingehen. Ich sagte ihm also, dass meine Brüder unten warteten und dass ich es eilig hätte, zum Tee nach Hause zu kommen. Ich sagte ihm nicht, dass es keinen Tee geben würde, wenn er mir die Kisten nicht abkaufte.
Er hustete eine ganze Weile. Sein Gesicht wurde noch röter, und von irgendwo aus seiner Brust kamen ganz schreckliche Geräusche. Ich wich so weit zurück, wie ich konnte, ohne auf das Balkongeländer klettern zu müssen. Dann spuckte er einen großen Klumpen grünen Schleim aus, der beinahe auf meinem Schuh gelandet wäre. Mir wurde schon wieder schlecht, aber ich versuchte mich auf das zu konzentrieren, was mich hierher geführt hatte.
«Ich habe drei Rosinenkisten und eine Teekiste, Mr. Gleason. Meine Brüder passen unten an der Treppe darauf auf. Sie sind sehr gut in Schuss, ehrlich!»
Ich wartete darauf, dass er endlich aufhören würde zu husten. Ich versuchte, nicht hinzusehen, und obwohl ich wusste, dass das unhöflich war, steckte ich mir die Finger in die Ohren, aber Mr. Gleasons Gekeuche konnte ich trotzdem noch hören.
«Gut», sagte er, «bring sie hoch, und ich schaue sie mir an.»
Seine Stimme war ein einziges Quietschen und Pfeifen. Ich beugte mich über die Brüstung und rief meinen Brüdern zu, sie sollten die Kisten heraufbringen. Noel schrie zurück, ob ich glaubte, dass sie verdammte Esel seien oder was. Ich konnte hören, wie sie die Kisten polternd die Treppe heraufzerrten, und rannte ihnen entgegen. Wenn sie kaputtgingen, würden wir weniger Geld dafür bekommen. Schließlich reihten wir die vier Kisten vor der Balkonwand auf, damit Mr. Gleason sie inspizieren konnte.
«Ich gebe euch zwei Pence für jede», sagte er. «Sie sind nicht so gut, wie sie eigentlich sein sollten.»
Ich hatte damit gerechnet, drei Pence zu bekommen, und das sagte ich ihm auch.
«Mr. Devlin vom Bauernhof wird mir drei geben», behauptete ich. «Sie sind brandneu. Mr. Hennessey hat sie gerade erst leer geräumt. Sie sind drei Pence wert.»
Ich weinte schon fast. Es wurde inzwischen dunkel, und wir hatten gar nicht mehr genug Zeit, zu Mr. Devlin zu gehen, denn sein Bauernhof lag auf der anderen Seite des Wohnviertels. Mr. Gleason hustete und spuckte wieder aus. Ich wollte endlich weg von hier. Also befahl ich meinen Brüdern, die Kisten wieder mitzunehmen.
«Na gut, du Göre», sagte Mr. Gleason. «Dann eben drei Pence.»
Er ging in seine Wohnung und kam mit einem Shilling zurück. Ich hielt den Schatz fest in meiner Hand umklammert, als wir die Stufen hinunter auf die Straße rannten.
Als wir auf unseren Häuserblock zuliefen, versprach ich den Jungs, am nächsten Tag mit ihnen zusammen Daddy im Krankenhaus zu besuchen. Wir wussten, dass das Krankenhaus in der Cork Street lag, denn dort gingen wir immer vorbei, wenn wir uns ein kostenloses Abendbrot bei Vincent de Paul abholten. Ich mochte das Essen dort nicht. Sie kochten die Kartoffeln in der Schale und legten Blutwurst und Kohl dazu. Manchmal hatte Mammy ein paar Pennys übrig, dann gingen wir auf dem Rückweg in den Kuchenladen und kauften Rosinenbrot und ein Sahnetörtchen, doch seit Daddy im Krankenhaus lag, war Mammy nirgends mehr mit uns hingegangen.
Ich beschloss, Mammy zu sagen, dass wir nur Sixpence bekommen hätten, und vom Rest etwas für Daddy zu besorgen. «Wir werden Daddy ein Osterei kaufen», erklärte ich den Jungs. «Für morgen, wenn wir ihn besuchen.»
Ich vertraute meinen Brüdern, ich wusste, dass sie nichts von dem Shilling verraten würden. Wir hielten bei Mr. Hennesseys Laden an, um ihn zu wechseln. Ich bat seine sauer dreinblickende Frau, mir ein Sixpencestück und zwei Dreipennystücke zu geben. Sie wollte schon etwas sagen, doch Mr. Hennessey warf ihr einen strengen Blick zu. Sie schien sehr wütend zu sein, wechselte den Shilling aber trotzdem. Ich steckte in jeden Strumpf ein Dreipennystück und betete, dass Mammy sie nicht finden würde. Sonst würde sie mich bestimmt umbringen.
Am nächsten Tag wartete ich darauf, dass Mammy fortging. Sie hatte es nicht eilig. Sie schien glücklich zu sein, denn sie sang leise vor sich hin. Ich beobachtete sie dabei, wie sie aus der kleinen schwarzgoldenen Pappschachtel Pond’s-Puder auf ihr Gesicht stäubte und mit dem kleinen Finger dunkelroten Lippenstift auf ihren Lippen verteilte. Zum Schluss überprüfte sie die Nähte ihrer Strümpfe, ein sicheres Zeichen dafür, dass es nun nicht mehr lange dauern würde, bis sie ging.
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