
 Dieses Buch widme ich meiner Mutter, Henrika Jacobsen, mit tiefem 
Dank für ihre Liebe. Sie war für mich eine wichtige Zeitzeugin der 
Jahre, über die ich hier schreibe. Aber sie ist viel mehr als das. Sie zeigt 
mir, wie eine Frau altern kann: mit Humor, Geist, Schönheit und einem 
Herzen voller Wärme. 

 Und ich widme es meinen Enkelinnen Mira Eliana Vesper und Sophie 
Eileen Bruckner mit Dank dafür, dass es sie gibt. Sie sind noch so neu 
auf der Welt, aber irgendwann in der Zukunft werden sie vielleicht 
dieses Buch lesen und etwas über die Zeit erfahren, in der ihre Urgroß-
mutter lebte. 

Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Elke Vesper
Der Wille zur Liebe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, 
auch auszugsweise, ist ohne schrift liche Zustimmung des Verlags 
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die 
Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektro-
nischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



  Die Tante 
 Lysbeth Schuster 1830–1941  
 
  Die Großeltern 
 Eckhard Volpert 1840–1919 ∞ Charlotte Volpert, geb. Wandel 1846–1889 
 
  Die Eltern 
 Alexander Wolkenrath 1860–1941 ∞ Käthe Wolkenrath, geb. Volpert 1870–1940 

 Geliebter: Fritz Plauen 1867–1919 
 
  Die Kinder 
 Lysbeth Wolkenrath * 1894  ∞ Maximilian von Schnell * 1889 
  ∞ Aaron Bleibtreu * 1903 
 
  Eckhardt Wolkenrath * 1895 ∞ Cynthia Wolkenrath, geb. Gaerber * 1900 
 
  Alexander Wolkenrath, genannt Dritter * 1897 ∞ Marthe Wolkenrath, geb. Hain * 1915 
  Alexander * 1942 
  Wilhelm * 1945 
  Peter * 1947 
 
  Stella Wolkenrath * 1989  ∞ Jonathan Maukesch * 1890 
 Geliebter: Anthony Walker * 1903 Geliebte: Greta Johannsen * 1908 
  beider Tochter: Walburga * 1931 
 
 J ohann Wolkenrath * Mai 1900 ∞ Sophie Wolkenrath, geb. Meyer * 1905 
 
  Stellas Tochter 
 Angela * 1912  Liebster: Robert 1910–1939 
  Roberta * 1938  
 
  Cynthias Eltern 
 Lydia Gaerber * 1875 ∞ Carl-Wilhelm Gaerber 1878–1923 
  ∞ Dr. Andreas Hagedorn 1880–1933  
  Geliebter: Daniel Grün * 1893 
 
  Familie Solmitz 
 Fred Solmitz * 1870 ∞ Luise Solmitz, geb. Stephan * 1889 
    Gisela Solmitz * 1920 ∞ Philippe Bouchon 
  Richard * 1944 
 
  Jonnys Mutter 
 Edith von Warnecke * 1868   

9

  1 

 Der alte Leichenwagen wurde von zwei kriegsuntauglichen, aus-
gemergelten Gäulen gezogen. Sie stemmten sich schwer ins Geschirr, 
die Last wog doppelt so viel wie sonst, denn im Wagen lagen gleich 
zwei Särge. Der Totenprunk der Wagen zog die Aufmerksamkeit eini-
ger Schaulustiger auf sich. So aufwendiges Gewese um den Tod war 
seit mindestens zwanzig Jahren aus dem Stadtbild verschwunden; neu-
erdings gehörte es wieder dazu. Alles, was Auto hieß, war für den Krieg 
eingezogen worden. 

 Die Gruben für die beiden Särge waren nebeneinander ausgehoben 
worden. Nach der Trauerzeremonie in der Kapelle 3, die inmitten des 
parkähnlichen Friedhofs Ohlsdorf lag, warteten die Angehörigen, bis 
die Särge in die Gruben gehievt worden waren. Regenschirme über-
dachten die Menschen wie ein breiter schwarzer Pilz mit vielen Aus-
wölbungen. Als es so weit war, löste sich einer nach dem anderen aus 
dem Menschenpilz, trat vor und warf eine Schaufel voll dunkler Erde 
zuerst in die eine Grube, bückte sich, um die Schaufel ein zweites Mal 
zu füllen, und schüttete die Erde über der zweiten Grube auf den nächs-
ten Sarg. Ohne auf den eigenartig satten Klang von feuchter Erde auf 
hölzernem Hohlkörper zu lauschen, rückte jeder schnell wieder zurück 
unter den Schutz eines der Regenschirme. 

 Die Frauen, deren Füße in hochhackigen leichten Pumps steckten 
und deren Beine nur von dunklen Seidenstrümpfen umhüllt waren, 
tippelten auf der kalten Erde verstohlen auf und ab. Obwohl sie über 
ihren schwarzen Kostümen Wintermäntel trugen, zitterten sie vor Käl-
te. Die Männer hielten ihre Hüte in den Händen, und man sah ihnen 
an, dass sie ungeduldig darauf warteten, sie endlich wieder aufsetzen 
zu können. Ihre verbleibenden Haare boten nur wenig Schutz für die 
nackte Kopfhaut. Es war der 7. Oktober 1941. Vom Himmel prasselte 
Regen, der von Sturm durch die Straßen gepeitscht wurde. 

 Stella weigerte sich, Erde auf die Särge zu werfen. Sie trat einfach 
zurück, als sie an der Reihe war und alle sie anschauten. Sie schüttelte 
kurz den Kopf, was ihre dunkelroten Locken in ihr Gesicht schleuderte, 
wo einige Haare an den trotzig angemalten blutroten Lippen hängen 
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blieben. Trotz ihrer dreiundvierzig Jahre sah sie aus wie eine junge 
Frau. Am liebsten hätte sie auch ein rotes Kleid angezogen. Und rote 
Schuhe. Am liebsten hätte sie sich in der Kapelle vorn hingestellt und 
ein Lied gesungen, zu dem die Tante hätte zustimmend mit dem Kopf 
nicken oder im Takt mit den Zehen wackeln können. Es gab keinen 
Grund, über den Tod der beiden Menschen zu trauern, die da in weni-
gen Stunden in ihren Holzsärgen unter der Erde verschwunden sein 
würden. 

 Die eine, die Tante, nach der Stellas ältere Schwester Lysbeth ge-
tauft war, war wie eine Sonne durch das Leben aller Wolkenrath-Kinder 
gezogen. Sie hatte sie umrundet, erhellt, erwärmt oder aber auch wie 
der Mond als kalter Spiegel einiges an Selbsterkenntnis provoziert. Sie 
hatte ihre Umlaufbahn mehr als einmal geändert, aber sie war sich 
immer treu geblieben. Ein Leben wie das der Tante gab nicht den ge-
ringsten Anlass zur Trauer. Aber es gab viele Gründe zum Feiern, zur 
Ausgelassenheit, zu Leichtigkeit und zu tiefer Selbstbesinnung. 

 Stellas trotzige Gedanken konnten jedoch den sengenden Schmerz 
in ihrer Brust nicht vertreiben. Sie hatte es so lange gewusst, sie hätte 
so lange Zeit Abschied nehmen können, schließlich hatte auch die Tante 
nicht das Wasser der Unsterblichkeit getrunken, aber jetzt, da die Erde 
auf dem Sarg mit diesem hohlen Ton den Gedanken daran weckte, dass 
die Tante dort, klein, schmächtig und knochig, ganz allein lag und nie 
wieder zurückkehren würde, meinte Stella, der Schmerz über den Ver-
lust würde auch sie umbringen. Tränen liefen ihre Wangen herunter, 
sie schluchzte hemmungslos. Die Welt ohne die Tante war nicht nur 
um einen Menschen reduziert, die Welt ohne die Tante war ohne Er-
klärung, ohne Weisheit, ohne Witz, ohne Derbheit, ohne einen kleinen 
Schlag auf den Hinterkopf zur rechten Zeit, ohne die Sicherheit, dass 
alles gut werden würde. Dass dafür zumindest die Möglichkeit bestand. 

 Und wenn diese Möglichkeit für Stella nicht mehr denkbar war, wäre 
sie in einem dritten Sarg besser aufgehoben als hier auf dem Ohls-
dorfer Friedhof ganz in Schwarz gekleidet mit knallroten Lippen. 

 Der Tod ihres Vaters Alexander Wolkenrath ließ Stella seltsam un-
berührt. Und das lag sicherlich nicht daran, dass er nicht ihr leiblicher 
Vater war, dass ihr leiblicher Vater, Fritz, der Geliebte ihrer Mutter, vor 
vielen Jahren, genauer gesagt 1919, in den Revolutionswirren am Ende 
des letzten Krieges, bereits gestorben war. Alexander hatte Stella nie 
fühlen lassen, dass sie nicht seine wirkliche Tochter war, ja, dass sie 
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als Tochter seines Nebenbuhlers, des Mannes, mit dem seine Frau ihn 
gehörnt hatte, und zugleich als das schönste unter seinen Kindern ihn 
immer beschämend an sein eigenes Versagen als Mann erinnert hatte. 
Ganz im Gegenteil hatte er zu ihr eine engere Bindung gehabt, mehr 
Stolz auf sie gezeigt als auf seine älteste Tochter Lysbeth und auf seine 
Söhne Eckhardt und Johann. Sein Sohn Dritter und seine Tochter Stella, 
die waren immer nach seinem Geschmack gewesen, mutig, draufgän-
gerisch, unternehmungslustig und von dieser Eleganz, die Reiter be-
sitzen. Reiter zähmen das große starke Tier zwischen ihren Schenkeln. 

 Nein, Stella hegte nicht den geringsten Groll gegen ihren Vater. Auch 
der, dass er ihre Mutter nicht glücklich gemacht hatte, ja, sie an ihrem 
Glück sogar gehindert hatte, war verflogen. Keinem in der Familie war 
verborgen geblieben, wie mutig Alexander sich in den letzten Lebens-
monaten seiner Frau verhalten hatte, wie viel Heilung ihrer verletzten 
Frauenseele er Käthe in ihren letzten Wochen noch geschenkt hatte. 
Und wie heilend das für ihn selbst gewesen war. 

 Dass er nun, einen Tag nach der Tante, gestorben war, entbehrte für 
Stella jeder Dramatik. Es schien folgerichtig. Schon nach Käthes Tod 
vor einem Jahr war er zu Bedeutungslosigkeit geschrumpft. Er verfolg-
te seine täglichen Rituale, hielt sich sauber, saß in seinem Sessel, las die 
Zeitung und tat zuweilen kund, was er gelesen hatte. Er zog ohne ein 
Wort der Klage in das kleine Zimmer, in dem vorher seine Söhne ge-
schlafen hatten, nahm an den gemeinsamen Mahlzeiten teil und hörte 
zu, was die anderen zu erzählen hatten. Wie stark das allerdings wirk-
lich in ihn eindrang, merkte keiner, weil er kaum einmal nachfragte 
und keine Gemütsregung von sich gab. Längst hatte sich verflüchtigt, 
was ihn sein Leben lang angetrieben hatte, nämlich in seiner Firma 
Wolkenrath & Söhne einen großen Gewinn zu erzielen und so zu dem 
Reichtum zurückzukehren, in dem er aufgewachsen war, der Erbe des 
Fuhrunternehmens, das sein Großvater gegründet und sein Vater ver-
spielt hatte. Das, was ihn wirklich mit Leben und Reichtum hätte er-
füllen können, nämlich die Liebe seiner Frau Käthe, hatte in seinem 
Weltbild keinen Wert besessen. Dass er davon vor ihrem Tod noch ei-
nen Schimmer erhascht hatte, hatte sein Leben wie ein flüchtiger Licht-
strahl mit Erkenntnis und Wahrhaftigkeit erhellt. 

 Danach gab es nichts und niemanden mehr, der ihn wirklich be-
rühren konnte, und er selbst war völlig unfähig, andere zu berühren. 
Also lebte er wie ein Einsiedler inmitten seiner Familie, wortlos wie die 
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Hunde, die hingegen auf ihre körperliche Art Nähe suchten. Die Ein-
zige, mit der Alexander Vertrautheit zeigte, war die Tante. 

 Zu ihr setzte er sich in die große Küche im Souterrain und sah ihr 
zu, wenn sie das Gemüse zubereitete. Dann sprach er von alten Zeiten, 
in denen er auf die eine oder andere Weise Triumphe gefeiert hatte. 
Er sprach von seiner Kindheit als reicher Sohn des Fuhrunternehmens 
Wolkenrath. Er sprach von seinen Pferden. Und davon, wie er den Be-
such Bismarcks in Dresden miterlebt hatte. Er sprach von Geschäften, 
bei denen er groß rausgekommen war, und davon, dass er als einer der 
Ersten die Bedeutung der Elektrizität erkannt hatte. Die Tante hörte 
ihm zu, schrubbte, reinigte, schälte, schnippelte das Gemüse. Sie nickte, 
gab kurze bestätigende Laute von sich und stellte auch kleine Fragen zu 
einem geringfügigen Detail. 

 Stella war während eines solchen väterlichen Monologs einmal in 
die Küche getreten. Ihr Vater war ungerührt fortgefahren, anscheinend 
hatte er nicht gemerkt, dass er nicht mehr allein mit der Tante war. 
Zornig hatte sie die Tante hinterher zur Rede gestellt: »Er suhlt sich 
in seinem Selbstbetrug. Wie kannst du das unterstützen?« Die Tante 
hatte milde lächelnd geantwortet: »Die Wahrheit über sich selbst zu er-
tragen ist nicht allen Menschen gegeben, meine kleine Stella. Und wer 
damit so lange wartet wie dein Vater, müsste dafür ganz unbekannte 
Fähigkeiten entwickeln und eine große Seelenstärke, um den Schmerz 
und die Erschütterung ehrlicher Selbsterkenntnis auszuhalten. Diese 
Seelenstärke hat in seinem Leben nur einer entwickelt, der gelernt hat, 
sich im Spiegel zu betrachten. Wer das nicht tut, entwickelt nicht die 
Reife, die nötig ist, um anderen und sich selbst immer weniger Scha-
den zuzufügen, andere anzuhören, also wirklich zu hören, wenn sie 
einem etwas sagen, auch wenn es einem nicht gefällt. Also, das Paket 
an Lieblosigkeit und Egoismus und falschen Entscheidungen und all 
dem übrigen Mist ist im Alter deines Vaters ziemlich dick und schwer. 
Er müsste reifer sein, als er ist, um es zu öffnen und auszupacken und 
anzu schauen und in die Hände zu nehmen. Und nicht nur in die Hän-
de, auch ins Herz. Du siehst, das Ganze ist wie eine Katze, die sich in 
den Schwanz beißt. In der Tiefe seiner Seele weiß er allerdings um all 
das Schreckliche, Kalte, Gefühllose, was er gelebt hat. Es beruhigt und 
tröstet ihn, wenn er sich jetzt an den Glanz erinnert.« 

 Mit leichter Trauer in der Stimme fügte sie hinzu: »Nun gut, wenn 
ich jünger wäre, würde ich ihn vielleicht festhalten und daran hindern, 
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sich so einfach aus der Verantwortung für sein Leben zu stehlen …« 
Sie blickte Stella fragend an, und Stella verstand die Frage sofort. Sie 
dachte nach. »Du hast recht«, sagte sie leise. »Er ist mir nicht wich-
tig genug. Diesen Mann aufzurütteln und zu sagen: ›Du belügst dich 
selbst‹, verbraucht zu viel von meiner Kraft.« Nach einer Zeit des Über-
legens fügte sie hinzu: »Auch Lysbeth sind andere Sachen wichtiger.« 
Die Tante lachte amüsiert auf. »Siehst du, also müssen wir ihn sterben 
lassen, wie er gelebt hat, in der Selbstlüge einer falschen Größe.« Stella 
stimmte in das Lachen ein, anfangs zögernd, dann aber wie von einer 
Last befreit. Ja, sie trug keine Verantwortung für den Vater. Und außer-
dem hatte er auch das Recht, sich so umfassend selbst zu belügen, wie 
es ihn beglückte. 

   Die Tante war am 3. Oktober gestorben. Am nächsten Tag waren alle, 
sogar die Hunde, wie unter Schock. Sie schlichen auf Zehenspitzen und 
flüsternd durchs Haus. Zuerst bemerkte keiner Alexanders längere Ab-
wesenheit. Als sie ihn zum kärglich traurigen Abendessen riefen und 
er nicht erschien, ging Stella in sein Zimmer und fand ihn auf seinem 
Sessel, den er vor das Fenster gerückt hatte. Er trug Gamaschenschuhe, 
ein blütenweißes Hemd, eine Hose mit feinen Nadelstreifen und einer 
exakten Bügelfalte. Sein verbleibender schmaler Haarkranz war sorg-
fältig gekämmt, die Hände weiß und die Fingernägel sauber und gefeilt. 
Ein feiner älterer Herr mit der Grandezza eines Reiters. 

 Stella hatte vor ihm gestanden, zuerst vor Schreck wie erstarrt, und 
dann vernahm sie die Worte der Tante in ihrem Ohr: »So werden wir 
ihn also sterben lassen, wie er gelebt hat.« Lächelnd rief sie Lysbeth 
und Aaron zu sich. Eckhardt und Cynthia ließ sie, wo sie waren. Das 
Essen wurde sowieso gemeinsam in der Küche unten eingenommen, 
seit die beiden in die Räume der Eltern gezogen waren. 

 Hand in Hand standen Lysbeth, Aaron und Stella vor dem toten 
Alexander. Er war gestorben, wie er gelebt hatte: ein eleganter Mann, 
aufrecht, ein Reiter, ein Mensch, der Reichtum und Würde ausstrahlt, 
mehr Schein als Sein. 

 »Wahrscheinlich ist es immer so«, sagte Lysbeth anschließend, als 
die drei in der Küche einen Kräuterschnaps aus den Beständen der Tan-
te tranken: »Menschen sterben, wie sie gelebt haben. Wie sollte es auch 
anders sein?« 

 In den letzten Tagen vor ihrem Tod hatte die Tante noch die Vorräte 
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an Kräuterschnaps und Herzwein aufgefüllt, am letzten Tag hatte sie 
Stella noch einmal umarmt und ein letztes Mal ermahnt, sich durch 
den Krieg nicht die Liebe zu Anthony zerstören zu lassen. Stella hatte 
abwehrend reagiert, aber die Tante hatte gesagt: »Du wirst an mich 
denken, mein Kind. Krieg verändert die Menschen. Auch dich. Auch 
ihn. Das könnt ihr gar nicht verhindern. Und ihr seid jetzt Feinde.« 

 Es war nicht das erste Mal, dass sie Stella so angesprochen hatte, aber 
diesmal war es eindringlicher gewesen. »Krieg verändert alle. Auch 
euch. Wichtig ist nur, dass ihr euch danach auf das Wesentliche besinnt. 
Und das ist eure Liebe. Es wird nicht leicht sein, aber es wird möglich 
sein.« Und kurz vor ihrem Tod hatte sie Lysbeth zu sich ans Bett geholt, 
die auch neben ihr gesessen hatte, als die Tante starb. 

   Jetzt, da sie an den Gräbern stand, kamen Stella die Worte der Tante 
wieder in den Sinn: »Wenn der Krieg zu Ende ist …« 

 Ihr schien das Kriegsende zum Greifen nah. Vorausgesetzt, dass 
Amerika sich nicht einschaltete, denn dann würde Hitler Schwierig-
keiten bekommen. Bis jetzt war alles schnell und gut für ihn und die 
seinen verlaufen. Frankreich besiegt, der Osten in vielen Bereichen ein-
verleibt. Im Mai 1940 hatten sich die Holländer ergeben. Es hatte im 
vorigen Jahr einige wichtige Kriegsetappen gegeben, die Hoffnung ge-
weckt hatten, dass der Krieg bald zu Ende sein würde. Allerdings hatte 
es keinerlei Hoffnung gegeben, dass Hitler geschlagen werden könnte. 
Ein Sieg in diesem Krieg, so schien es, konnte nur der Sieg der Deut-
schen sein. Auch seit Beginn des Krieges mit Russland lief alles für die 
Deutschen, als bräuchten sie die Siege nur zu pflücken. 

 Die fast täglichen Luftangriffe der Engländer seit 1940 hatten ge-
zeigt, dass Deutschland einen wütenden starken Feind hatte. Das war 
zwar unendlich zermürbend für die Hamburger Bevölkerung, die 
seitdem keinen durchgehenden Schlaf mehr bekam, allnächtlich durch 
Alarm aus den Betten geholt wurde und sich dann in den Bunkern und 
Kellern die Zeit um die Ohren schlug. Aber es hatte die Hoffnung der 
Tante verstärkt, dass Hitler mit seinem größenwahnsinnigen Anspruch, 
die ganze Welt zu erobern, nicht durchkommen würde. Und seit Russ-
land ein weiterer Feind war, hatte die Tante trotz der deutschen Kriegs-
erfolge unerschütterlich die Niederlage der Deutschen vorhergesagt. 
»Wenn der Krieg zu Ende ist …« 

 Stella litt entsetzlich unter dem Krieg zwischen Deutschland und 
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England. Die deutsche Armee hatte jeden englischen Angriff mit einem 
Gegenangriff beantwortet, Tausende von Menschen waren gestorben, 
Coventry sollte bereits völlig zerstört sein, und es wirkte nicht so, als 
könnte Hitler auf seinem Siegeszug aufgehalten werden. Stella hass-
te ihn für jede Bombe, die er auf England abwarf. Im September 1940 
hatte es einen unerwarteten Tagesangriff auf die City von London ge-
geben, der dort entsetzliche Panik ausgelöst hatte, die Stella empfunden 
hatte, als wäre sie dabei gewesen. Ein voll besetzter Omnibus war durch 
eine Bombe in ein Wrack verwandelt worden. Stella hatte es vor sich 
gesehen: Junge Frauen wie Angela auf dem Weg zur Arbeit, Männer 
wie Anthony, die zu Hause Frau und Kind hatten, all diese Menschen 
nur noch blutige Fetzen, wenn sie nicht in Atome zersprengt worden 
waren. Im Oktober 1940 hatte dann ein Nachtangriff auf London an-
geblich zehntausendfünfhundert Menschen obdachlos gemacht. 

   Stella war zwar mit dem Hamburger Kapitän Jonathan Maukesch ver-
heiratet, ihr eigentlicher Mann, ihr Geliebter, ihr Liebster aber war 
Anthony. Angela, Stellas Tochter, und Roberta, ihre Enkelin, waren bei 
ihm in London. Vielleicht war die kleine Roberta wie viele andere eng-
lische Kinder nach Australien, Kanada oder in die USA in Sicherheit 
gebracht worden. Und Anthony führte vielleicht irgendwo aktiv gegen 
Deutschland Krieg. Wenn einem dieser Menschen ein Haar gekrümmt 
würde, das hatte Stella sich geschworen, würde sie Hitler mit eigenen 
Händen umbringen, auf welche Weise auch immer. 

 Stella bangte während der Bombennächte um die Männer in den 
englischen Flugzeugen, obwohl diese natürlich auch ihr Leben bedroh-
ten. Warum also sollte Stellas und Anthonys Liebe durch den Krieg 
gefährdet sein? Das Leben jedes Einzelnen von ihnen war gefährdet, 
aber doch nicht ihre Liebe! 

   Während sie den Kräuterschnaps auf ihren toten Vater tranken, sagte 
Lysbeth jenen Satz, der Stella noch lange beschäftigen sollte: »Stirbt 
nicht im Grunde jeder so, wie er gelebt hat?« Aaron und Stella hatten 
sie nur nachdenklich angesehen, und dann hatten sie über den Vater 
gesprochen und seine Selbstlügen und dass Reife und Alter nichts mit-
einander zu tun hatten. Der Vater hatte im Alter eine gewisse Güte 
entwickelt, aber die hatte er auch im Laufe seines Lebens immer mal 
wieder gezeigt. Er war im Alter den gleichen Dingen ausgewichen wie 
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in seinem ganzen Leben: echtem ehrlichen Kontakt, vor allem zu sich 
selbst. 

 Aber er hatte etwas getan, das ihm Reife und Würde verliehen und 
ihm den Respekt seiner Töchter eingetragen hatte: Er hatte am Schluss 
seiner Ehe gewagt zu lieben. Er hatte sich Käthe rückhaltlos genähert, 
er hatte um sie geworben, ohne sich gleichzeitig durch Halbherzigkeit 
und mangelnde Ernsthaftigkeit zu schützen. Er hatte nicht taktiert, 
hatte nicht Käthe das Lieben überlassen, hatte es sich nicht bequem ge-
macht. Er war ihr als ihr Mann mit allem, was er zu dem Zeitpunkt zu 
geben hatte, begegnet. Und so war er über sich selbst hinausgewachsen. 
Das war der Zeitpunkt in seinem Leben, wo er nicht vorgab, etwas zu 
sein, wonach die anderen dann vergeblich suchen mussten, sondern wo 
er gerade gestanden hatte: für seine Ehe, seine Frau, seine Sehnsucht 
nach Käthe und ihrer Wärme, für seine Schuld, die er im Laufe ihrer 
Ehe auf sich geladen hatte, und für den Wunsch nach ihrem Verzeihen. 
Wo er nicht nur die Reiterfassade des geraden Rückens zeigte, sondern 
wirklich aufrecht gewesen war. 

 Nach Käthes Tod war er rasch gealtert. Er hatte sich aus dem Leben 
zurückgezogen, hatte seinen Geist auf alte Illusionen geworfen und 
sich sein Leben schöner geredet, als es gewesen war. Mehr Ehrlichkeit, 
mehr Wahrheit hatte er nicht aufzubringen vermocht. Aber er war ein 
gepflegter aufrechter Mann geblieben bis zum letzten Augenblick. Und 
auch darin lag Würde. 

   Nach der Beerdigung gingen alle zu Kaffee und Kuchen in ein Café 
neben dem Ohlsdorfer Friedhof. Erst als sich die Trauergemeinde von 
den Gräbern entfernte, bemerkte Stella den abseits stehenden kleinen 
Mann in SA-Uniform. Neben ihm stand eine hochschwangere Frau. Sie 
war in Tränen aufgelöst, sein mageres blasses Gesicht hingegen wirkte 
versteinert gefühllos. Das ist Johann, unser kleiner Bruder, mit seiner 
Ehefrau Sophie, dachte Stella, erschrocken, weil sie während der ver-
gangenen Tage nicht ein einziges Mal daran gedacht hatte, Johann über 
den Tod seines Vaters zu informieren. Das ist doch nicht richtig, dachte 
sie. Er ist immerhin unser Bruder, auch wenn er ein erbärmlicher Nazi 
ist und unsere Mutter ihn enterbt hat, nachdem er Dritter bei der Ge-
stapo denunziert hat. Stella zupfte Lysbeth am Ärmel und wollte sie auf 
das Paar aufmerksam machen. Als Lysbeth in die von Stella gewiesene 
Richtung blickte, waren Johann und seine Frau fort, wie vom Erdboden 
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verschluckt. Verwirrt suchte Stella die Umgebung mit den Augen ab. 
Nichts. »Was ist los?«, flüsterte Lysbeth. »Johann«, antwortete Stella 
ebenso leise. Lysbeth fuhr zusammen. Stella sah ihr an, dass sie die 
gleichen schuldbewussten Überlegungen anstellte wie sie selbst kurz 
zuvor. »Wir haben ihn nicht eingeladen, das haben wir vollkommen 
vergessen, wie entsetzlich«, bemerkte Lysbeth. Stella nickte. »Jetzt 
ist es zu spät. Sie ist schon wieder schwanger …« Lysbeth schüttelte 
fassungslos den Kopf. Hand in Hand gingen die Schwestern Richtung 
Friedhofsausgang. Beide waren aufgewühlt. Von der Beerdigung, nun 
aber auch von der Erkenntnis, dass etwas geschehen war, das sie nie 
für möglich gehalten hätten: Sie hatten ihren Bruder Johann so lange 
aus ihren Gedanken und Gefühlen verdrängt, bis sie ihn völlig ver-
gessen hatten. Es war nicht nur so, als wäre er tot. Es war, als hätte er 
niemals existiert. Und das war ein eindeutiger Beweis dafür, dass auch 
sie imstande waren, sich selbst zu betrügen. Wahrscheinlich lebte er 
noch in Altona, vielleicht stand die Geburt seines zehnten oder elften 
oder zwölften Kindes kurz bevor. Aber Stella und Lysbeth hatten ihn 
und seine Frau und seine Kinder vergessen. 

   Viele Nachbarn hatten sich zum Leichenschmaus eingefunden. Auch 
Luise und Fred Solmitz waren da und ihre Tochter Gisela. Es freute 
Stella, dass Gisela gekommen war. Die Tante hatte sich in den letzten 
Jahren viele Gedanken um die junge Frau gemacht, die einen jüdischen 
Vater und eine arische Mutter hatte. Stella hatte die drei ausdrücklich 
gebeten, anschließend noch mit zu Kaffee und Kuchen zu kommen. Sie 
hatte sehr wohl bemerkt, dass einige Nachbarn die Nase rümpften und 
sich daraufhin schnell von den Gräbern entfernten. Aber sie wollte ein-
deutig signalisieren, dass die jüdischen Nachbarn ihre Freunde waren. 

 In diesem Fall stimmte sie darin sogar mit Jonny, ihrem Ehemann, 
überein. Kapitän Jonathan Maukesch kannte Fred Solmitz, den Auf-
klärungspiloten, noch aus dem Ersten Weltkrieg. Wenn er auf Heimat-
besuch nach Hamburg gekommen war, hatte er regelmäßig die Solmitz 
zum Wiedersehensfest eingeladen. Dann waren alle stets begeistert von 
dem von ihm gedeckten Tisch gewesen: Schokolade, Fischdosen, Seife, 
Bettbezüge, Strümpfe, Schuhe, Kaffee, ja, sogar Stopfwolle, an alles 
hatte Jonny gedacht. Einmal hatte Luise begeistert ausgerufen: »Was 
haben Sie für einen guten Mann!« Und wenn Jonny von seinen Kriegs-
erlebnissen berichtete, guckte sie ihn fast verliebt an. 
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 Stella hatte in den letzten Jahren oft nicht viel für Luise übriggehabt, 
weil diese doch sehr eigenartige Ansichten zu den Nazis geäußert hatte, 
deren begeisterte Anhängerin sie gewiss geblieben wäre, wenn es nicht 
die leidige Judenfrage gegeben hätte, die nun einmal ihren Mann und 
damit auch sie selbst betraf. Luises naive Begeisterungsfähigkeit rührte 
Stella aber immer wieder. 

 In der letzten Zeit hatte Stella unter den Nachbarn tuscheln gehört, 
dass Gisela einen Verlobten habe, einen Wirtschaftsprüfer oder Steuer-
berater aus Blankenese. Sie blickte forschend auf die junge Frau. Was 
war an den Gerüchten dran? Denn es war äußerst unwahrscheinlich, 
dass es sich bei dem Mann aus Blankenese um einen Juden handelte. 
Einen Arier durfte Gisela als Halbjüdin aber nicht heiraten. 

 Stella dachte voller Mitgefühl, wie ausgeschlossen Gisela sich wahr-
scheinlich fühlte. Sie war einundzwanzig Jahre alt, in diesem Alter 
waren die meisten jungen Frauen verheiratet und hatten schon Kinder. 
Die Nazis hatten viele Vergünstigungen für Kinderreiche geschaffen, 
die Geburtenrate war in die Höhe geschnellt. Nur Gisela hatte weder 
Mann noch Kind. 

 Irgendwo klimperte ein Klavier, Stimmen vermischten sich zu Luft-
vibrationen, die wie Wassergeplätscher an Stellas Ohren drangen. Die 
dicken Vorhänge, die Teppiche, die weichen Sessel dämpften alles ab. 
Stella nippte an ihrem Kaffee. Ihr Magen war wie zugeschnürt. Er ver-
bot ihr, etwas von dem Kuchen zu essen. 

 Sie ließ ihren Blick über die Runde der anwesenden Menschen 
schweifen. Ihr Bruder Eckhardt und seine Frau Cynthia saßen an ei-
nem Tisch mit den Solmitz. Unwillkürlich musste Stella schmunzeln. 
Cynthia schwankte immer wieder hin und her, wie sie sich den Sol-
mitz gegenüber verhalten sollte. Sie verübelte ihnen sehr, dass sie 
Freds Judentum verschwiegen hatten, bis es über seiner Mitgliedschaft 
im Luftschutzbund herausgekommen war. Ja, Fred hatte sogar Luft-
schutzwart werden wollen, ungeachtet dessen, dass das für einen Ju-
den natürlich nicht in Frage kam. Auf der anderen Seite bewunderte 
Cynthia sehr den Kapitän Jonny Maukesch, und der zeigte demons-
trativ seine Freundschaft zu den Solmitz. Wie sollte Cynthia sich da 
verhalten? 

 Neben Stella saß ihre Schwester Lysbeth mit ihrem Mann Aaron, 
der den gelben Judenstern auf seiner Jacke trug. Im Gegensatz zu Lys-
beths und Aarons Ehe galt Luises und Freds als privilegierte Misch-

19

ehe, weil sie ein gemeinsames Kind hatten. Abgesehen davon hatte Fred 
im Gegensatz zu Aaron noch einige Meriten aufzuweisen, die sogar 
nationalsozialistische Beamte beeindruckten: Er war im letzten Krieg 
als Major verwundet worden, und zwar als einer der ersten Piloten 
Deutschlands, die sogar noch vom Kaiser persönlich besucht worden 
waren. Außerdem war er bis vor kurzem Eigentümer eines Hauses in 
der schönen Kippingstraße gewesen, und jeder wusste, dass er es seiner 
Frau nur überschrieben hatte, um das Haus zu bewahren. 

 Aber auch um Aaron gab es einen Schutzwall. Er wohnte in einem 
Haus gemeinsam mit einer großen arischen Familie, von denen einige 
der NSDAP angehörten. Sein Schwager Jonny Maukesch war ein ange-
sehener Kapitän, der unter den Schifffahrts-Honoratioren Hamburgs 
ebenso wie unter dem Militär und auch in der NSDAP einen hervor-
ragenden Ruf hatte, war er doch maßgeblich an den Kämpfen gegen die 
revolutionären Kräfte nach dem letzten Krieg beteiligt gewesen. Den 
größten Schutz aber, so schien es Stella, erhielten Fred wie Aaron durch 
die Liebe ihrer Frauen, die sich wie wilde Löwinnen verhielten, wenn 
jemand auf die Idee kam, ihren Männern ein Leid zuzufügen. 

 Ihrer Schwester Lysbeth gegenüber saß Lydia, Cynthias Mutter, 
eine Verwandtschaft, die mit zunehmendem Alter immer weniger zu 
passen schien. 

 Mit einem Mal schoss durch Stellas Kopf abermals der Satz: »Ster-
ben wir nicht alle, wie wir gelebt haben«? Sie platzte mit dieser Frage in 
ein angeregtes Gespräch zwischen Lysbeth und Lydia. 

 »Du hast gesagt, jeder stirbt, wie er gelebt hat. Aber was ist mit den 
Kindern von Barmbek, die beim Spielen von der Bombe getötet worden 
sind?« Zwei erstaunte Augenpaare richteten sich auf sie. Lysbeths blaue 
Augen, die manchmal etwas verwaschen ins Grau tendierten. Lydias 
blaue Augen, die immer noch klar und scharf blickten, obwohl sie schon 
siebzig war. »Wovon sprichst du?«, fragte Lysbeth verwirrt. Stella er-
innerte sie an ihr Gespräch in der Küche, und Lydia zeigte sofort Inter-
esse an dieser Frage. Sie lachte laut auf. »Mein zweiter Mann Andreas 
Hagedorn ist jedenfalls gestorben, wie er gelebt hat: in der Badewanne. 
In der Geborgenheit des Mutterbauchs, warm, weich, ohne dass die 
helle laute Welt etwas von ihm verlangen konnte.« Liebevoll fügte sie 
hinzu: »Und ich stelle mir bei ihm auch vor, dass der Tod so etwas war, 
wie in den Mutterbauch zurückzukriechen. Keine Anforderung mehr, 
ein Mann zu sein, der der Welt eine Stärke zeigen musste, die er selbst 
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gar nicht empfand, eine Camouflage, die ihn furchtbar anstrengte. Ein-
fach wieder zurück in die undefinierte watteweiche Glückseligkeit der 
dunklen Umhüllung von warmem Wasser.« 

 Stella starrte Lydia an. Was für eine erstaunliche Frau! Wie treffend 
sie ihren verstorbenen Ehemann einschätzte. Je älter sie wurde, umso 
interessanter wurde sie. Es schien Stella, als erlaube Lydia sich mehr 
und mehr, sich selbst auszuloten, zu erproben und auszudrücken. 

 »Aber unsere Mutter?«, wandte Stella sich an Lysbeth. »Die ist doch 
ganz anders gestorben, als sie gelebt hat.« Lysbeth wiegte ihren Kopf 
bedächtig hin und her. »Ja und nein«, sagte sie sanft. »Unsere Mutter 
war immer eine sehr sinnliche und leidenschaftliche Frau.« Sie lächelte. 
»Denk nur daran, wie gern sie naschte.« Auch Stella lächelte. Ja, ihre 
Mutter war eine kleine Naschkatze gewesen. Und sie selbst war das 
Produkt einer leidenschaftlichen Liebe, die ihre Mutter offenbar sehr 
mitgerissen hatte. Auch Lydia lächelte. »Eure Mutter war eine ganz 
besondere Frau«, sagte sie. »Sie war an vielem interessiert, was an 
anderen Frauen der Generation vorübergegangen ist. Und ihr beiden 
Mädchen habt davon sehr profitiert.« Stella und Lysbeth warfen sich 
einen verschmitzten Blick zu. Stella war dreiundvierzig Jahre alt und 
Lysbeth sechsundvierzig. Mädchen? 

 Da kam Dritter mit seiner jungen Frau Marthe zu ihnen an den 
Tisch. Er hieß eigentlich Alexander, aber weil er nach Großvater und 
Vater als Dritter in der Familie diesen Namen trug, wurde er Dritter 
genannt. Er zog zwei Stühle heran und murmelte: »Die Meyers sind 
so langweilig. Das halte ich nicht länger aus. Zum Glück hat sich jetzt 
Jonny erbarmt.« Stella blickte zu dem Tisch, an dem die Meyers aus der 
Kippingstraße gemeinsam mit der Gemüsehändlerin und dem Schlach-
ter saßen. Jonny führte ein angeregtes Gespräch mit ihnen. Stella war 
froh, dass er da war. Seit der Krieg begonnen hatte, noch eher, seit die 
Hatz auf die Juden begonnen hatte, bot Jonny der ganzen Familie einen 
gewissen Halt und Schutz. 

 Sie hatte ihn sogar einmal in Emden besucht, wo sein Schiff lag. Sie 
hatte es in der Hoffnung getan, nach all den Bombennächten in Ham-
burg einmal wieder auszuschlafen. Aber schon im Zug dahin hatte sie 
begriffen, dass sie sich geirrt hatte. Sie hatte Schutz und Ruhe so sehr 
mit Jonny verbunden, dass sie sich nicht anständig über die Situation in 
Emden informiert hatte. Ausgerechnet in der Nacht, als sie auf Jonnys 
Schiff schlafen wollte, gab es einen Fliegerangriff. Jonny und der zweite 
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Offizier entschieden, dass Stella in einen Bunker am Kai gebracht wer-
den sollte. Aber Jonny fand den Bunker nicht, und so irrten sie herum, 
stolperten über Poller, Trossen, Gleise, immer in dem Bewusstsein, dass 
direkt neben ihnen das tiefe Wasser lag. Splitter prasselten nieder, sie 
schaute in die roten Schlünde der ringsum krachenden Geschütze. Halb 
tot vor Angst stolperte sie schließlich zum Schiff zurück, wo sie wütend 
auf Jonny einschrie, wieso er sie rausschleppe, wenn er nicht einmal 
wisse, wo der Bunker sei. 

 Auf der Rückfahrt hatte sie sich allerdings geschämt wegen ihres 
dummen Ausflugs. Sie hätte es besser wissen müssen. Und Jonny einen 
Vorwurf zu machen, weil er sie nicht in Sicherheit brachte, war auch 
dumm. 

 Jahrelang hatte sie sich geärgert, dass sie sich nicht von ihm hatte 
scheiden lassen, nur weil er der Einzige war, der den Bewohnern des 
Hauses in der Kippingstraße finanzielle Sicherheit bot. Sie hatte das 
Gefühl gehabt, sich verkauft zu haben, aber inzwischen war die Be-
drohung viel existentieller, als dass es nur um ein sicheres Einkommen 
ging. Aaron war Jude. Und Stellas geliebte Schwester war mit Aaron 
verheiratet. Stella glaubte, auf das Ende des Krieges warten zu müssen, 
bis sie wieder leben durfte. Dann würde es auch an der Zeit sein, mit 
Jonny ein klärendes Gespräch zu führen. In einem solchen Gespräch 
wollte sie ihm deutlich machen, dass sie ihn ohne jede Missgunst an 
seine Zweitfrau Greta und beider gemeinsame Tochter abgab; dann 
hätte Stella endlich die Freiheit, mit Anthony das zu leben, wonach sie 
sich seit vielen Jahren sehnte. Wenn sie dann noch lebte. 

 »Wenn wir dann noch leben«, war während der vergangenen zwei 
Jahre ein geflügelter Satz geworden. Er wurde zu jeder Verabredung 
hinzugefügt. Er war realistisch angesichts der Bombardierungen, die 
viele Menschenleben gekostet hatten und alle stets bedrohten. 

 Stella wagte nicht zu denken: Wenn Anthony dann noch lebt. Sie 
hatte zwar viel weniger Sinn für Übernatürliches als ihre Schwester 
Lysbeth, aber diesen Gedanken auch nur in den Bereich des Denkbaren 
dringen zu lassen, verbot ihr ganz eindeutig eine Überzeugung, die 
sagte: Alles, was du denken kannst, kann auch geschehen. Im Umkehr-
schluss bedeutete das für sie: Wenn ich es nicht denken kann, wird es 
auch nicht geschehen. 

 Stella hoffte mit der vollen Kraft ihres überschwänglichen Herzens 
auf ein Ende des Krieges. Aber der Krieg währte nun schon zwei Jahre, 
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und es gab noch keinen Frieden. Immer wieder hatte es Etappen ge-
geben, wo sich die nächste Hoffnung zerschlug. Als sie im März 1940 
die verrotteten Sandsäcke und Kisten im Vorgarten beseitigt hatten, 
die ihnen seit Kriegsbeginn die Küche verdunkelten, war dies der erste 
Moment gewesen, wo sie begriffen hatte, dass ihre anfängliche Erwar-
tung, die Beseitigung der Sandsäcke würde gleichbedeutend mit dem 
Kriegsende sein, sich nicht erfüllt hatte. Die Gefahr war im Verlauf der 
zwei Jahre immer größer geworden, aber nicht der Schutz. 

   Die Beerdigung der Tante und ihres Vaters rief in Stella viele Er-
innerungen an die vergangenen zwei Jahre wach. Am 4. Juni 1940 war 
der Fall von Dünkirchen bekanntgegeben worden, dadurch wurde die 
Schlacht in Flandern und um Artois beendet, 1,2 Millionen Gefangene 
waren in die Hände der Deutschen gefallen. Damit es auch ja keiner 
übersah, läuteten drei Tage lang die Glocken, eine ganze Woche lang 
war geflaggt worden. 

 Wahrscheinlich war Stella der Fliegerangriff vom 6. Juni so in Er-
innerung geblieben, weil er in diese deutsche Triumphzeit fiel. Kurz 
nach 1 . 00 Uhr nachts begann der Angriff, und er ging bis Viertel vor 
vier. Es war so heftig, dass Stella gleich aufstand und auch alle anderen 
Familienmitglieder nicht im Bett blieben. In der kleinen Besenkammer 
im Souterrain hockten sie zusammen und warteten. Es gab schwere Ein-
schläge ringsum, Flieger über dem Haus, ein gemeines Gefühl. Immer 
kamen sie wieder. Die Abwehrschüsse knallten. So tobte die Schlacht 
über ihren Köpfen in jener sternenklaren Nacht. Lysbeth und Aaron 
hatten sich umarmt, sie drückten sich eng aneinander. Stella sehnte sich 
unendlich nach Anthony, nach seinen beruhigenden Worten, und sie 
hielt es kaum aus, nicht zu wissen, wie es ihm und wie es ihrer Tochter 
ging. 

 Das Leben zog sich zusammen auf die Besenkammer. Und es war 
grausig und trotz allem, was sie in ihrem Verstand wusste, unvorstell-
bar und unbegreiflich, der Gedanke: Wirklich und wahrhaftig stand 
über ihnen allen in diesem Augenblick Tod und Vernichtung. Tot oder 
verstümmelt, ohne Haus und Zuhause, alles, was ihr einmal lieb und 
teuer gewesen war, verbrannt, verkohlt, und vielleicht, die schreck-
lichste Angst: als Einzige zu überleben. Nichts ängstigte Stella mehr als 
das. Unendlich wehrlos hatte sie sich in diesem lächerlich schwachen 
Haus gefühlt, ohne den geringsten Schutz. Bei jedem Einschlag zuckte 
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sie zusammen, bis die Tante vorschlug, ein Lied zu singen oder etwas 
vorzulesen. »Singen«, seufzte Lysbeth. »Bitte.« Und also holte Stella 
ihr gesamtes Repertoire aus dem Gedächtnis und schmetterte gegen die 
Gefahr draußen an. Die anderen fielen ein, wenn sie Text und Melodie 
kannten, und manchmal summten sie auch einfach nur mit. Von jener 
Nacht an sangen sie, wenn Alarm war, und das gab Stella das Gefühl, 
wenigstens irgendetwas tun zu können. 

 Zwei Tage später war Stella von einem Polizisten angehalten wor-
den, weil sie Hosen trug. »Eine widerliche und unberechtigte Torheit 
der Mode«, sagte Cynthia. Stella war empört über den Polizisten und 
betrachtete betrübt vor ihrem Spiegel die Hosen, die so schick waren. 
Der Polizist sagte, es seien nicht die Hosen an sich, die Ärgernis er-
regten, sondern die Tatsache, dass sie eng seien. Denn das sei englische 
Mode. Stella hatte gedacht: Genau, und deshalb trage ich sie. Aber am 
folgenden Tag sah sie einen weißen Verkehrsschutzmann, der sein 
Benzin auf dem Motorrad verfuhr, um Radfahrerinnen in Hosen an-
zuhalten. Stella schnaubte empört. Aber sie hielt sich daran, was der 
Polizist gesagt hatte, und verzichtete von nun an auf ihre Hosen. Sie 
alle waren wegen Aaron in ihrem Haus so gefährdet, dass sie sich keine 
unnötigen Scherereien leisten konnten. 

 Inzwischen hatte es sich bereits eingespielt: hoch beim hässlichen 
Sirenenton, Kette von der Haustür, Hintertür aufgeschlossen, Haupt-
gashahn abgestellt. Und dann das unheimliche Warten. Lauschen. Er-
zählen. Singen. Die Zeit verging schneller, wenn man sich beschäftigte. 
Aufatmen, wenn das Flugzeug sich entfernte, wenn die Flak verstumm-
te. Noch vor der Entwarnung merkten sie, dass die Luft rein war. Dann 
hörten sie Schritte draußen, Stimmen, Fenster, die geschlossen wur-
den. Jedes Mal schreckten sie bei der Entwarnung zusammen, atmeten 
dankbar auf, warfen die Kleidung von sich und sprangen ins Bett. 

 Die Nachbarn in der Kippingstraße waren im Verlauf der vergange-
nen zwei Jahre stärker zusammengerückt. Viele hatten Klopfzeichen 
vereinbart, falls einer verschüttet unter den Trümmern seines Hauses 
liegen sollte und Hilfe brauchte. Es gab Pläne zwischen manchen Nach-
barn, Wände zwischen den Häusern durchzubrechen, damit Flucht-
wege geschaffen würden. Es gab Nachbarn wie die Meyers, die sich 
weigerten, die Solmitz zu grüßen, und die sie aus der Nachbarschaft 
ausschließen wollten. Stella und Lysbeth machten unerschütterlich 
deutlich, dass sie zu den Solmitz hielten. 
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und es gab noch keinen Frieden. Immer wieder hatte es Etappen ge-
geben, wo sich die nächste Hoffnung zerschlug. Als sie im März 1940 
die verrotteten Sandsäcke und Kisten im Vorgarten beseitigt hatten, 
die ihnen seit Kriegsbeginn die Küche verdunkelten, war dies der erste 
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 Das Leben zog sich zusammen auf die Besenkammer. Und es war 
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teuer gewesen war, verbrannt, verkohlt, und vielleicht, die schreck-
lichste Angst: als Einzige zu überleben. Nichts ängstigte Stella mehr als 
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Haus gefühlt, ohne den geringsten Schutz. Bei jedem Einschlag zuckte 

23

sie zusammen, bis die Tante vorschlug, ein Lied zu singen oder etwas 
vorzulesen. »Singen«, seufzte Lysbeth. »Bitte.« Und also holte Stella 
ihr gesamtes Repertoire aus dem Gedächtnis und schmetterte gegen die 
Gefahr draußen an. Die anderen fielen ein, wenn sie Text und Melodie 
kannten, und manchmal summten sie auch einfach nur mit. Von jener 
Nacht an sangen sie, wenn Alarm war, und das gab Stella das Gefühl, 
wenigstens irgendetwas tun zu können. 

 Zwei Tage später war Stella von einem Polizisten angehalten wor-
den, weil sie Hosen trug. »Eine widerliche und unberechtigte Torheit 
der Mode«, sagte Cynthia. Stella war empört über den Polizisten und 
betrachtete betrübt vor ihrem Spiegel die Hosen, die so schick waren. 
Der Polizist sagte, es seien nicht die Hosen an sich, die Ärgernis er-
regten, sondern die Tatsache, dass sie eng seien. Denn das sei englische 
Mode. Stella hatte gedacht: Genau, und deshalb trage ich sie. Aber am 
folgenden Tag sah sie einen weißen Verkehrsschutzmann, der sein 
Benzin auf dem Motorrad verfuhr, um Radfahrerinnen in Hosen an-
zuhalten. Stella schnaubte empört. Aber sie hielt sich daran, was der 
Polizist gesagt hatte, und verzichtete von nun an auf ihre Hosen. Sie 
alle waren wegen Aaron in ihrem Haus so gefährdet, dass sie sich keine 
unnötigen Scherereien leisten konnten. 

 Inzwischen hatte es sich bereits eingespielt: hoch beim hässlichen 
Sirenenton, Kette von der Haustür, Hintertür aufgeschlossen, Haupt-
gashahn abgestellt. Und dann das unheimliche Warten. Lauschen. Er-
zählen. Singen. Die Zeit verging schneller, wenn man sich beschäftigte. 
Aufatmen, wenn das Flugzeug sich entfernte, wenn die Flak verstumm-
te. Noch vor der Entwarnung merkten sie, dass die Luft rein war. Dann 
hörten sie Schritte draußen, Stimmen, Fenster, die geschlossen wur-
den. Jedes Mal schreckten sie bei der Entwarnung zusammen, atmeten 
dankbar auf, warfen die Kleidung von sich und sprangen ins Bett. 

 Die Nachbarn in der Kippingstraße waren im Verlauf der vergange-
nen zwei Jahre stärker zusammengerückt. Viele hatten Klopfzeichen 
vereinbart, falls einer verschüttet unter den Trümmern seines Hauses 
liegen sollte und Hilfe brauchte. Es gab Pläne zwischen manchen Nach-
barn, Wände zwischen den Häusern durchzubrechen, damit Flucht-
wege geschaffen würden. Es gab Nachbarn wie die Meyers, die sich 
weigerten, die Solmitz zu grüßen, und die sie aus der Nachbarschaft 
ausschließen wollten. Stella und Lysbeth machten unerschütterlich 
deutlich, dass sie zu den Solmitz hielten. 


