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			I

			»Blasen über einem Ertrunkenen.«

			»Wie bitte?«

			Ein dreieckiger Fingernagel glitt mit flinkem Glissando über die gewölbten Buchrücken, die vom Bücherregal auf uns heruntersahen.

			»Ich sage, Blasen über einem Ertrunkenen. Man muss nur kopfüber zur tiefsten Stelle eines Gewässers hinuntertauchen, und schon treibt der Atem in Blasen nach oben: Die Blasen steigen auf und zerplatzen.«

			Der da gesprochen hatte, nahm noch einmal die Reihen schweigender Bücher in Augenschein, die sich entlang der Wände eng zusammendrängten.

			»Nun werden Sie sagen, auch eine Blase kann die Sonne einfangen, das Blau des Himmels, das grüne Gewoge der Küste. Mag sein. Aber was kann derjenige, der schon am Grund des Gewässers liegt, damit anfangen?«

			Unversehens, als sei er auf irgendein Wort gestoßen, stand er auf, umfasste seine auf dem Rücken zusammengelegten Ellbogen mit den Fingern und begann, zwischen Regal und Fenster hin und her zu schreiten, wobei er mir bisweilen prüfend in die Augen sah:

			»Ja, merken Sie sich, mein Freund: Wenn ein Buch mehr im Regal steht, dann deshalb, weil es einen Menschen weniger im Leben gibt. Und wenn ich mich zwischen dem Regal und der Welt entscheiden muss, dann gebe ich der Welt den Vorzug. Die Blasen zum Tageslicht, man selbst in die Tiefe? Nein, ergebensten Dank.«

			»Aber Sie haben doch …«, versuchte ich zaghaft einzuwenden, »… Sie haben doch den Menschen früher so viele Bücher gegeben. Wir alle lesen seit jeher Ihre …«

			»Früher ja. Aber jetzt nicht mehr. Seit zwei Jahren schon: kein einziger Buchstabe.«

			»Aber Sie bereiten doch gerade, so schreibt und sagt man jedenfalls, ein neues, großes …«

			Er hatte die Angewohnheit, einen nicht ausreden zu lassen:
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