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 1Am zehnten Todestag ihres Sohnes wurde Edith Lie-
bergesell jäh bewusst, dass sie seit undenklichen Zei-
ten niemanden mehr in ihre Wohnung eingeladen 

hatte. Als sie auf der schwarzen Ledercouch saß und auf ihre 
Tränen wartete, entwischte ihr Blick dem vom Erinnern ver-
dunkelten Verlies ihrer Augen und fi el auf das Ensemble der 
Stumpenkerzen, die nebeneinander auf dem niedrigen Bü-
cherschrank standen, in Grün und Gelb und Rot und Weiß 
und Braun und Beige und Violett und Ocker. Vierzehn Ker-
zen, jede ungefähr zehn Zentimeter hoch, ohne Verzierung, 
alle mit weißen Dochten, alle aus dem einzigen Grund ge-
kauft, den Gästen beim Essen und Trinken und Reden mit 
munterem Flackern Gesellschaft zu leisten. 
 Das war es, was Edith Liebergesell sich vorstellte, während 
sie mit dem gerahmten Foto in den Händen am Rand der 
Couch saß: dass da wie selbstverständlich Leute waren, die 
ohne elektrisches Licht eine Nähe teilten. Die rauchten oder 
auch nicht; die Singles waren oder echte Einzelgänger; die 
daheim eine Familie hatten oder einen Hund; die, wenn sie 
redeten, von Zuhörern umgeben waren und nicht von notge-
drungen Verstummten; die sich anschauten und an der Tür 
einander umarmten und beim Abräumen und Abspülen hel-
fen wollten und keine Chance gegen den Willen der Gast-
geberin hatten. Die eine Stille zurückließen, in der die Kerzen 
knisternd musizierten, weit nach Mitternacht, wenn die 
Weinreste schon in den Gläsern trockneten und die Speise-
reste auf den Tellern. 
 So hätte das alles sein können, sagte sie lautlos und fragte 
das Bild in ihren Händen, warum ihr erst heute auffi el, dass 
niemand da war außer ihr. 
 Dann Tränen. Das Zimmer versank vor ihren Augen, und als 
es wieder auftauchte, war vor den Fenstern und in der Woh-
nung stockdunkle Nacht. Edith Liebergesell wollte aufstehen, 
aber es gelang ihr nicht. Etwas – nicht ihr elendes Überge-
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wicht, nicht der Schmerz, nicht die trostlose Stille, nicht die 
Angst vor dem Licht, das sie gleich anschalten musste – 
zwang sie auszuharren und das Foto nicht loszulassen. Et-
was, das sie verblüffte, ließ sie den Kopf heben und zum Flur 
schauen, durch den Rahmen der ausgehängten Tür. Im Flur 
war alles schwarz. Und doch war etwas anders als sonst, et-
was war nicht in der gewohnten Ordnung, etwas veranlasste 
Edith Liebergesell, noch weiter an den Rand der Couch zu 
rutschen und die Knie aneinanderzupressen und die Luft an-
zuhalten, bis sie einen lauten Seufzer von sich gab, der sie 
selbst erschreckte. 
 Das Foto glitt ihr aus den Händen und fi el aufs Parkett. Das 
Glas zersplitterte nicht. Sie bückte sich danach, ergriff es mit 
Daumen und Zeigefi nger am Rahmen und hob es auf. Sie 
betrachtete das vertraute, verschattete Jungengesicht mit 
den schmalen, müden Augen und sah noch einmal zur Tür. 
Sie atmete mit offenem Mund tief ein, was wie ein Röcheln 
im Schlaf klang, und stand mit einem Ruck auf. 
 Das, was sie soeben noch niedergedrückt und verstört hatte, 
schien wie bei einer Explosion aus ihr herauszubrechen. 
 In diesem Augenblick zerschmetterte ein Gedanke alle ande-
ren, loderte eine Empfi ndung in ihr auf, wobei sie keine Vor-
stellung davon hatte, wodurch diese entzündet worden sein 
mochte und der sie sich doch wehrlos hingab. Es ist passiert, 
dachte sie vom Herzen her. Heute ist es so weit, heute und 
von dieser Stunde an. 
 Zehn Jahre nach Ingmars Entführung und Ermordung stand 
Edith Liebergesell in ihrer Wohnung, beseelt von der Vor-
stellung, dass der Abschied von nun an kein blutiger Prozess 
mehr war, sondern eine Narbe, die zu ihr gehörte wie ihre 
Stimme. Sie war ein Teil ihrer Persönlichkeit. Ingmars Tod ge-
hörte nicht länger dem Täter, sondern allein ihr, seiner Mutter. 
 Beinahe hätte sie noch einmal angefangen zu weinen. Sie 
stellte das gerahmte Bild ins Regal zurück, drückte auf den 
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Lichtschalter neben der Tür und beschloss, die Kerzen anzu-
zünden, alle vierzehn, zehn für ihren Sohn, zwei für dessen 
Vater und zwei für sich. Bevor sie sie im Wohnzimmer, im Flur, 
in der Küche und im Badezimmer verteilte, rauchte sie bei weit 
geöffnetem Fenster eine Zigarette. Hätte sie wissen müssen, 
dass sie über die Ereignisse der Vergangenheit und die Echos 
ihrer Erinnerung keine Macht besaß, solange Ingmars Ermor-
dung dem Täter bis heute eine Gegenwart erlaubte? 
  
 Das Beste an den Gesprächen mit seinem Vater war, dass er 
wusste, er könnte sie bis in alle Ewigkeit fortführen. Mit sol-
chen Unterhaltungen in der fl üchtigen Dämmerung oder der 
Schattenhaftigkeit eines Zimmers hatte er Erfahrung. Er leb-
te fast davon, wegen Martin Heuer. Seit so vielen Jahren, die 
nicht einmal doppelt zählten und ihm dennoch wie Jahr-
zehnte erschienen, besprach Tabor Süden mit seinem besten 
Freund die Dinge des Tages und lud das Gerümpel seiner 
Gedanken bei ihm ab. Mit wem hätte er auch reden sollen 
außer mit dem Menschen, dessen Nähe seine Heimstatt war 
seit jenem Tag, an dem seine Mutter starb? Seit jenem Tag, 
an dem sein Vater beschloss, eines Tages zu verschwinden, 
bis er drei Jahre später tatsächlich einen leeren Stuhl zurück-
ließ, seine Lederjacke, einen unbegreifl ichen Brief und die 
Küche ohne ein einziges Trostbrot. 
 Das war an einem Sonntag gewesen, zwei Tage vor Heilig-
abend. Obwohl Tabor schon sechzehn und geübt darin war, 
sich gegen die weißen Wände der Einsamkeit zu stemmen 
und keine Fragen mehr an seine tote Mutter, an Gott und die 
Madonna in der Kirche zu stellen – und stattdessen Gedichte 
las, Musik hörte und im Wald Bäume umarmte – , empfand er 
das Haus an jenem Nachmittag wie ein im schwarzen Weltall 
vergessenes Raumschiff. 
 Und als er nach draußen trat, sog die Finsternis ihn in einen 
Strudel aus Furcht und Zorn, in dem er womöglich jede Zu-
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versicht verloren oder abgetötet hätte, wäre nicht sein bester 
Freund wie ein Engel mit Schnurrbart und Parka und einer 
Fluppe im Mund aus dem Nichts der Welt aufgetaucht. Ohne 
Umschweife scheuchte Martin ihn vom Seeufer weg und 
bugsierte ihn in die Alte Schmiede, wo Evi auch an Jugend-
liche Bier ausschenkte, besonders gern an Tabor, den sie so-
fort mit nach Hause genommen hätte, wäre sie nicht dreißig 
Jahre älter und mit einem gemeingefährlichen Blödmann 
verheiratet gewesen. Später tauchten zwei Streifenpolizisten 
auf, aber es ging ihnen nicht um den Jugendschutz in Gast-
stätten, sondern ums Abholen des Jungen, der von seiner 
Tante Lisbeth und seinem Onkel Willibald vermisst wurde. 
Bei den beiden sollte Tabor von nun an leben. Wenigstens 
das hatte sein Vater heimlich geregelt, wenn auch erst am 
Tag seines Verschwindens, wie Süden erfuhr. 
 Im Grunde wich Martin Heuer von Stund an nicht mehr von 
seiner Seite – bis zu jener Nacht, in der Martin in einen Müll-
container in Berg am Laim kletterte, den Deckel schloss und 
sich mit seiner Heckler & Koch eine Kugel in den Kopf jagte. 
Die Sterne am Himmel hatten Martins schwarzen Schmerz 
jahrelang gespiegelt, und doch hatte Süden die Tat nicht ver-
hindern können. Inzwischen hatte er akzeptiert, dass ihn kei-
ne Schuld traf – zumindest keine, die ihn hätte treffen sollen, 
wie Martin ihm unermüdlich aus dem Himmel versicherte. 
 Martin lag neben der Kolonialwarenhändlerswitwe Krescen-
zia Wohlgemuth auf dem Waldfriedhof im Kreis Zehntausen-
der Toter und hörte, weil er keine Wahl hatte, Süden, der bis 
heute nach Vermissten und Verschwundenen suchte, gedul-
dig zu. 
 Seit einiger Zeit redete Süden auch mit seinem Vater, der ein 
paar hundert Meter von Martins Grab entfernt lag. Aller-
dings wusste Süden nicht, wo genau die Asche seines Vaters 
beerdigt worden war, irgendwo drei Meter tief in der Erde, 
auf der Wiese der Anonymen, in einem der mit Erdreich 
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überdeckten Quader, deren Anordnung nur die Grabmacher 
kannten. 
 Nach seiner Rückkehr nach München – Süden hatte keine 
Vorstellung, wo in der Welt sein Vater sich all die Jahre her-
umgetrieben hatte – , verfügte Branko Süden in seinem Tes-
tament eine Feuerbestattung und die anonyme Beisetzung 
seiner Urne. Somit, dachte Süden, schloss sich der Kreis: Er 
würde nie erfahren, wo sein Vater gelebt hatte, und er würde 
nie erfahren, wo die Asche seines Leichnams verstreut wor-
den war. Ein fremder Mann war gestorben, sein Vater. Den-
noch redete Süden mit ihm wie mit einem Vertrauten, auf 
dessen Rücken er einmal galoppiert war, dessen Stimme ihn 
in den Schlaf gewiegt, dessen Elfmeter er gehalten hatte. 
 Dieses Reden war kein Gedankengetümmel, kein Murmeln 
mit halb geschlossenem Mund. Wenn Süden Zwiesprache 
mit seinem Vater hielt, nahm er keine Rücksicht auf verwirr-
te Friedhofsbesucher oder Krähen, die in Ruhe im Gras her-
umpicken wollten. Auf und ab gehend, manchmal wie aus 
Versehen mit einer Hand durch die Luft wedelnd, als würde 
er von den eigenen Worten mitgerissen, sprach er mit fester 
Stimme zur Erde. Er sprach auch zu den Sträuchern, den 
Buchen und Tannen, ins sinkende Licht – untermalt vom 
monotonen Rauschen der nahen Autobahn und vom Rufen 
der schwarzblauen Vögel, die vielleicht um ihre Stimmen-
hoheit fürchteten. Dann hob Süden den Kopf und sah ihnen 
zu, wie sie mit scheinbar schwerfälligem Flügelschlag ein 
Baumkrone-wechsele-dich-Spiel begannen, vielleicht mit dem 
Ziel, den Stillezerstörer abzulenken oder so lange zu nerven, 
bis er einsah, dass dieser Flecken Friedhof keine Bühne für 
zweibeinige Selbstdarsteller war. 
 Von Jugend an hielt Süden Krähen für Abgesandte der Un-
terwelt. Er war überzeugt, sie würden jedes Wort verstehen 
und nachts, wenn die Friedhofstore geschlossen waren, im 
roten Flackern der Kerzen den Gesang der Toten hören und 
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ihre Stimmen einstudieren, um damit tagsüber die Trauern-
den zu trösten oder sie auszulachen. Süden ließ sich nicht 
stören. Er redete hinauf zum Geäst oder beugte sich zu einer 
Krähe hinunter, die befl issen vor ihm herhüpfte, als wollte 
sie ihm den Weg zum Ausgang weisen. 
 Immer aber kehrte er zu der kleinen Mauer und den Büschen 
zurück. Dort hinterließen Angehörige in ihrer Ratlosigkeit 
Bilder und Geschenke, Figuren aus Holz oder Plastik, ein-
geschweißte Fotos der Verstorbenen, Kerzen und Blumen-
sträuße. Grabschmuck für unsichtbare Gräber, Beschwörungs-
rituale in einem All aus Unverständnis. 
 Mehrere Male hatte Süden miterlebt, wie eine Frau ihre ver-
storbene Schwester beschimpfte, weil diese »sich einfach da-
vongemacht« hätte, »ohne Rücksicht auf uns alle, und bei 
Nacht und Nebel in der Erde verscharrt wie ein Hund«. Und 
ein alter Mann schlug bis zur Erschöpfung mit seinem Krück-
stock auf die Erde ein, stieß Flüche und einen Namen aus, 
den Süden auf die Entfernung nicht verstand, und hörte nur 
auf, weil ein Hustenanfall ihn dazu zwang und er seinen 
Stock verlor, nach dem er sich mühsam bücken musste. 
 Von einem der in dunkles Grau gekleideten Grabmacher – 
Süden nannte sie nach wie vor Totengräber – hatte er erfah-
ren, dass die Zahl der anonymen Beisetzungen stetig anstei-
ge, mittlerweile seien es knapp neunhundert im Jahr. »Die 
Leut’ wollen halt niemand zur Last fallen.« 
 Auch sein Vater, dachte Süden, wollte niemandem zur Last 
fallen, schon zu Lebzeiten nicht. Deswegen war Branko Sü-
den damals verschwunden, weil er seinem Sohn seine innere 
Not nicht länger zumuten wollte. Und doch hatte er gerade 
durch sein Abtauchen in die Anonymität die Last ins Uner-
messliche gesteigert – zumindest zwei Jahre lang, bis Tabor 
achtzehn wurde und seine erste eigene Wohnung in der Stadt 
bezog, gemeinsam mit Martin, seinem Schwellenwächter. 
 Vorwürfe machte er seinem Vater schon lange nicht mehr. 



15

Nur geredet hätte er gern mit ihm. Hätte ihm gern zuge-
hört. Hätte gern etwas erfahren. Vater-Sohn-Sachen, sagte 
er zur Luft, zu seinen Schuhen, zur Krähe in der Nachbar-
schaft. Dabei wusste er aus seiner zwölfjährigen Erfahrung 
als Vermisstenfahnder bei der Kripo, dass die so beschwore-
nen Vater-Sohn- oder Mutter-Tochter- und Kind-Familien- 
und Bruder-Schwester-Sachen meist Illusionen blieben, aus-
gelöst durch Tod oder Verschwinden, durch die Pfl icht, das 
Leben in unverschuldeter Verlorenheit weiterführen zu müs-
sen. 
 Sechzehn Jahre, dachte Süden, hätte er Zeit gehabt, mit sei-
nem Vater zu sprechen. Sechzehn Jahre lebten sie beide un-
ter einem Dach. Sechzehn Jahre lang passierte nichts ande-
res, als dass der Vater sein Schweigen dem Sohn vererbte 
und der Sohn dem Vater zu jedem Geburtstag einen Korb 
voller Nachsicht schenkte und beide einander umarmten. 
Nach dem Tod der Mutter wurde das Erbe des Vaters noch 
bedeutsamer, das Geschenk des Sohnes noch hingebungsvol-
ler, und sie umarmten einander in neuer Nähe, die in Wahr-
heit nichts als ein Abgrund war. Sie wussten es beide, was 
also hätte Süden ihm vorwerfen sollen, auf der Wiese der 
Anonymen? Wo sonst hätte sein unbekannter Vater seine 
letzte Ruhestätte fi nden sollen? 
 Ein Mitbringsel hatte Süden bisher nicht dagelassen. Er 
wusste nicht, welches. Das einzige Foto, das er von seinem 
Vater besaß, würde er nicht hergeben. Außerdem – und dar-
auf hatten seine katholische Erziehung und seine Karriere als 
Ministrant, Süden hatte es bis zum Lektor im Gottesdienst 
gebracht, seltsamerweise keinerlei Einfl uss – misstraute er 
den meisten Friedhofsbesuchern. Sie klauten. Wer für die 
Allgemeinheit bestimmte Plastikgießkannen und mit De-
ckeln versehene Stumpenkerzen von fremden Gräbern mit-
gehen ließ, der bediente sich erst recht bei den Geschenken 
für die An onymen. Und wenn er sich beim letzten Mal nicht 
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verschaut hatte, fehlten diesmal zwei Stoffelche und eine 
Kerze mit drei Dochten. Davon abgesehen, dachte Süden, er-
wartete sein Vater kein Geschenk. 
 Bevor er den Friedhof an diesem ersten Februar verließ, er-
zählte er noch ein wenig von seinem aktuellen Fall, einer 
mysteriösen Vermissung, die er für die Detektei Liebergesell 
aufzuklären hatte. 
 Der Geliebte – oder Lebensgefährte? – der Journalistin Mia 
Bischof war angeblich seit mehr als einer Woche spurlos ver-
schwunden. Ihrer Aussage zufolge hatte der vierundfünfzig-
jährige Taxifahrer am späten Sonntagnachmittag, 22. Janu-
ar, ihre Wohnung verlassen, um den Nachtdienst bei seinem 
Arbeitgeber anzutreten. Dieser jedoch erklärte, sein Mitar-
beiter Siegfried Denning habe ihn angerufen und ihm mitge-
teilt, er sei an Grippe erkrankt und nehme ein paar Tage frei, 
am Mittwoch oder Donnerstag würde er sich wieder melden. 
 In der Detektei, wo sie vor zwei Tagen erschienen war, sagte 
Mia Bischof, sie habe Denning weder am Handy, das die gan-
ze Zeit ausgeschaltet blieb, noch am Festnetz, an das kein 
Anrufbeantworter angeschlossen war, erreicht und ihn auch 
nicht zu Hause angetroffen. Zu seiner Wohnung in der Wil-
ramstraße habe sie zwar keinen Schlüssel. Nachbarn hätten 
ihr aber gesagt, Denning längere Zeit nicht mehr gesehen zu 
haben. Die Polizei, erzählte Süden seinem Vater, riet ihr das 
Übliche: Geduld zu bewahren. Da nichts auf einen Suizid 
oder ein Verbrechen hindeute, nach aktuellem Stand also 
keine konkrete Gefahr für Leben oder körperliche Unver-
sehrtheit bestehe, könnten die Polizisten nichts unterneh-
men. Das freie Bestimmungsrecht erlaube es jedem Bürger 
über achtzehn ohne Ankündigung wegzugehen, abzuhauen, 
sich aus dem Staub zu machen. 
 Das brauchte Süden seinem Vater nicht näher zu erläutern. 
Branko Süden hatte entsprechend gehandelt. 
 Auf seine Fragen allerdings erhielt Süden keine befriedigen-
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de Antwort, auch wenn eine der Krähen seinen Monolog 
 beständig und wichtigtuerisch kommentierte. »Sie lügen 
alle«, rief Süden ihr zu. Damit meinte er Angehörige, Freun-
de, Arbeitskollegen, Geliebte, Lebensgefährtinnen, Eheleute. 
Das plötzliche Verschwinden eines Menschen öffnete nicht 
selten die Tapetentür zu einer Nebenwelt, die bisher sorg-
fältig verborgen gehalten wurde und in der jede Person, die 
nun behauptete, überrascht und erschrocken zu sein, seinen 
eigenen Winkel, seine mit ureigenem Herzensgerümpel voll-
gestopfte Truhe besaß. 
 Wann genau hatten Denning und Mia Bischof sich kennen-
gelernt?, fragte Süden. Vor etwa einem Jahr, meinte die 
Journalistin. Dagegen war der Taxiunternehmer überzeugt, 
Denning habe seit mindestens zwei Jahren eine feste Bezie-
hung. Warum hatte Mia bei aller Innigkeit keinen Schlüssel 
zu Dennings Wohnung? Weil er auch keinen zu ihrer Woh-
nung bekam? Warum nicht? War Denning wirklich selbst-
mordgefährdet, wie Mia in der Detektei angedeutet, den Po-
lizisten jedoch verschwiegen hatte, weil sie sich »dafür ge-
schämt« habe? Sie schämte sich, ging aber trotzdem auf ein 
Revier. Warum? Sie ging davon aus, die Polizei würde auf 
jeden Fall nach ihrem Freund suchen, weil er doch spurlos 
verschwunden war. 
 Naive Menschen, sagte Süden zu seinem Vater, dachten viel-
leicht so, aber eine aufgeklärte, kluge Journalistin wie die 
achtunddreißigjährige Mia Bischof? Würde eine Frau wie sie 
sich vor Polizisten wegen der Depressionen oder anderer 
 seelischer Zustände ihres Partners schämen? Noch dazu, wo 
sie sich entschlossen hatte, nach Tagen des bangen Wartens 
die Polizei doch noch einzuschalten? Was stimmte nicht an 
ihrem Verhalten? 
 Oder bewertete Süden die Dinge falsch? Das war möglich 
und ihm als Kommissar schon passiert. Das oberste Gebot 
lautete, bei einer Vermissung nicht an einen vergleichbaren 
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Fall zu denken. Jede Geschichte eines Verschwundenen war 
einzigartig und hatte ihre ganz besonderen Ursachen und 
Zusammenhänge. Die Wahrheit lag oft tiefer unter der Erde 
als die Asche der Anonymen auf dem Waldfriedhof. Und so 
wie bei berechtigten Zweifeln an der Todesursache ein Ge-
richt eine Exhumierung anordnen und ein Gerichtsmediziner 
anorganisches Gift noch in der Asche nachweisen konnte, so 
grub sich ein erfahrener Ermittler Schicht um Schicht zum 
Mittelpunkt der Welt hinter der Tapetenwand vor. Was er 
dort vorfand, stimmte fast nie mit dem überein, was er be-
reits kannte. 
 Früher hatte Süden jeden Fall mit größtmöglicher Intensität 
bearbeitet und war Teil jener geheimen Welt geworden, für 
deren Ausleuchtung er bezahlt wurde. Das, hatte er sich vor-
genommen, wollte er nicht mehr. 
 Davon erzählte er seinem Vater heute zum ersten Mal. Nüch-
terner, gelassener, funktionaler wollte er von nun an auf-
treten und handeln, auch im Stillen, vor sich selbst. Das 
war, dachte er, zurückgekehrt zum luftigen Altar der kleinen 
Geschenke, kein bewusster Entschluss gewesen, eher eine 
Empfi ndung, die anfi ng, ihn zu leiten. Er war einverstanden. 
Eine ungewohnte Ruhe stieg in ihm auf, ein fast beschwing-
ter Atem trug seine Worte über das Feld. Als er, wie bei je-
dem Abschied von seinem Vater, schon den Arm hob, um zu 
winken, hielt er inne und schaute den blätterlosen, grauen 
Strauch an, vor dem er stand. Der Strauch war leer, kein 
Anhänger, keine Christbaumkugel, kein Lichterkranz. Ohne 
darüber nachgedacht zu haben, zog Süden den Reißver-
schluss seiner Lederjacke auf und nahm die Halskette ab, die 
er trug, seit er dreizehn war. Ein indianischer Schamane hat-
te ihm das Lederband mit dem blauen Stein geschenkt. In 
den Stein war ein Adlermotiv geritzt. Bis heute hatte Süden 
keine Ahnung, woher sein Vater den Medizinmann oder des-
sen deutsche Freunde gekannt hatte. Sie waren nach Ame-
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rika gefl ogen in der Hoffnung auf eine letzte Chance für die 
schwerkranke Mutter. Doch sie starb bald nach ihrer Rück-
kehr. Die Kette und die alte, mit Rentierleder bespannte 
Trommel aus Lärchenholz, die ihm der Indianer ebenfalls ge-
schenkt hatte, bewahrte Süden trotzdem all die Jahre auf. 
 Jetzt baumelte das Amulett am trockenen Ast eines dürren, 
vom Wind zerzausten Strauches, abseits der anderen Ge-
schenke. Süden zog den Reißverschluss seiner Jacke zu, legte 
den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Er war viel 
länger auf dem Friedhof geblieben als geplant. Er musste 
sich beeilen. Seine Kollegin Patrizia wartete in der Detektei 
auf ihn, während sein Kollege Kreutzer den Auftrag ausführ-
te, um den er ihn am Vormittag gebeten hatte. Im Moment 
waren sie nur zu dritt, weil die Chefi n aus persönlichen 
Gründen von Montag bis Freitag freigenommen hatte. 
 Er würde sich nicht hetzen lassen. Er würde bedächtig einen 
Fuß vor den anderen setzen, ohne innere Nacktheit, gelassen, 
seinem Alter und seiner Erfahrung entsprechend. 
 Hätte er ahnen müssen, dass der Fall, von dem er seinem 
Vater erzählt hatte, ihn durch eine Tapetentür führen würde, 
hinter der seine Auslöschung bloß eine Frage der Zeit war? 

   2 
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 2Mia Bischof hegte keinen Zweifel an ihrem Leben. 
Von Kindheit an waren die Werte, die ihr Vater ihr 
vermittelte, die Grundlagen ihres Denkens und Han-

delns. Er hatte sie ermutigt und bestärkt in ihren Zielen, 
schon im Gymnasium, als sie eine mittelmäßige Schülerin 
war, das Abitur durch strenge Disziplin aber mit einer Durch-
schnittsnote von 1,9 schaffte. 
 Obwohl sie ihr Studium abbrach, bekam sie ein Volontariat 
beim »Tagesanzeiger« und nach zwei Jahren eine Festan-
stellung als Redakteurin im Lokalteil. Dort arbeitete sie bis 
heute, geschätzt von den Kollegen, beliebt bei den Lesern. Zu 
ihrem Vater, der ein Hotel am Starnberger See betrieb – ihre 
lebendigsten Kindheitserinnerungen spielten auf der großen 
Terrasse und in der Lobby – , pfl egte sie nach wie vor ein 
enges Verhältnis, trotz der Tatsache, dass sie im Alter von 
sechs Jahren mit ihrer Mutter nach München gezogen war 
und ihren Vater in den Jahren danach nur noch selten gese-
hen hatte. Das änderte sich in ihrer Jugend. Heute besuchte 
sie die Mutter höchstens vier Mal im Jahr, zum Vater nach 
Starnberg fuhr sie mindestens einmal im Monat. Außerhalb 
ihres Berufs engagierte sie sich als ehrenamtliche Schwimm-
trainerin für Kinder und half in einer Krabbelgruppe in Neu-
hausen aus, wo sie wohnte. 
 Als dieser Mann vor ungefähr einem Jahr in ihrem Leben 
auftauchte – an das genaue Datum konnte sie sich nicht 
mehr erinnern, nur an das erste Mal mit ihm im Bett – , fand 
sie ihn nicht spektakulär genug, um ihm eine Veränderung 
ihres bisherigen Lebens zuzutrauen. Niemand hatte je Ein-
fl uss auf ihr Leben nehmen können. Der einzige Mensch, 
dem sie es erlaubt hatte, war ihr Vater gewesen. Ihm vertrau-
te sie sich noch immer an, wenn sie wichtige Entscheidungen 
treffen musste oder an der Welt, die sie umgab, verzweifelte. 
 Denning – so hieß der Mann, bei dem sie seit sechs Monaten 
regelmäßig übernachtete – hatte sie gegenüber ihrem Vater 
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noch mit keinem Wort erwähnt. Sie hatte keine Erklärung 
dafür, was sie ein wenig erstaunte. Sie hatte andere Männer 
gehabt, mit denen sie nach Starnberg gefahren war, um eine 
Nacht im Hotel ihres Vaters zu verbringen. Sie war, gerade 
volljährig, sogar verheiratet gewesen und entschlossen, eine 
Familie zu gründen, Kinder zu bekommen, eine unzerstörba-
re Gemeinschaft zu bilden. Dass nichts daraus wurde, lag an 
ihr, das wusste sie, auch wenn ihr Mann das Gegenteil be-
hauptete und sich selbst die Schuld gab. Lange her und alles 
vorbei, dachte sie. 
 Es war nicht vorbei. Dieser sechzehn Jahre ältere Mann mit 
der rauhen Stimme und den blauen Augen und dem mäch-
tigen, machtvollen Körper löste ein vergessenes Brennen in 
ihr aus und beschwor Wünsche herauf, die sie so unerbittlich 
quälten wie sein abruptes, beleidigendes Verschwinden. Sie 
hätte begreifen müssen – wachsam und schlau, wie sie glaub-
te zu sein – , dass ihre Hingabe an diesen Mann niemals ausrei-
chen würde, ihr inneres Leben zu ändern, neu zu erschaffen. 
 Doch Mia Bischof war so ergriffen von der Wahrhaftigkeit ih-
res Verlangens, dass sie am Morgen des 30. Januar beschloss, 
eine Detektei, deren Adresse sie aus dem Internet hatte, aufzu-
suchen und jedes Honorar für die Suche nach ihrem Liebsten 
zu bezahlen. 
 Das Ausmaß ihrer Selbsttäuschung hätte sie niemals für 
möglich gehalten. 

   3 
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 3Hinter dem chaotisch anmutenden Schreibtisch der 
Chefi n saß ein schmächtiger, grau gekleideter alter 
Mann mit einer Hornbrille aus den sechziger Jahren 

und kurzen, nach hinten gekämmten graubraunen Haaren. 
Sein lächelnder Gesichtsausdruck wirkte im Vergleich zu 
 seiner Erscheinung – billige Windjacke, billiges Hemd, billi-
ge Hose – geradezu farbig. Leonhard Kreutzer war achtund-
sechzig, Witwer. Früher betrieb er gemeinsam mit seiner 
Frau ein gutgehendes Schreibwarengeschäft, das er nach ei-
nem Herzinfarkt aufgeben musste. Wenig später verstarb sei-
ne Frau, Leonhard Kreutzer zog in einen anderen Stadtteil 
und begann, die Stunden des Tages zu zählen, und die Minu-
ten der Nacht. Aus der Mitte seiner Einsamkeit entsprang ein 
Fluss aus Langeweile, von dem er sich treiben ließ, bis er 
einen Anruf erhielt und zu einer Einweihung eingeladen 
wurde. 
 Die Frau, die am Sendlinger-Tor-Platz eine Detektei eröffne-
te, kannte er noch aus seiner Zeit im Laden, wo sie für ihren 
Sohn Ingmar Schulsachen und Comic-Hefte kaufte und eine 
seiner Stammkundinnen war. Nach Ingmars Tod kam sie sel-
tener, manchmal nur, um ein paar Worte zu wechseln. Auf 
der Beerdigung von Kreutzers Frau hielt sie am offenen Grab 
eine Zeitlang seine Hand, was er nie vergessen würde. An 
jenem Geburtstag der Detektei Liebergesell stand er in einem 
braunen Anzug mit Bügelfalten lange außerhalb des Kreises 
von Freunden und Bekannten der Gastgeberin, bevor er sich 
einen Ruck gab und Edith Liebergesell zum offenen Fenster 
folgte, vor dem sie sich eine Zigarette anzündete – die vierte 
innerhalb der vergangenen sechzig Minuten, wie er genau 
beobachtet hatte. Was er ihr vorschlug, schien sie zunächst 
zu amüsieren. Dann aber hörte sie ihm anders zu, sah ihn 
lange an, drückte die Zigarette im Glasaschenbecher auf dem 
Fensterbrett aus, nahm seine Hand, drückte sie fest und sag-
te: »Auf geht’s, Leo, versuchen wir’s.« 
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 Von diesem Moment an waren sie per Du, und Leonhard 
Kreutzer hatte einen neuen Job als Detektiv. Aufgrund seines 
verhuschten Wesens, wie er es nannte, hielt er sich für einen 
idealen Beschatter, einen aus der grauen Masse, der kein 
Aufsehen erregte und den später niemand beschreiben könn-
te. Tatsächlich führte er bald äußerst zielführende Beschattun-
gen durch. Er begann, behutsam zu joggen, um seine Kondi-
tion zu verbessern. Er gewöhnte sich sogar – nach wochen-
langer, nervenzehrender Pfriemelei und auch eher freudlos 
und ausschließlich bei heiklen Einsätzen – an das Tragen 
weicher Kontaktlinsen. Außerdem entpuppte er sich als fein-
sinniger Zuhörer und geschickter Fragensteller bei Kindsver-
missungen, wenn die Eltern sich entweder in Panik oder aus 
Berechnung um Kopf und Kragen redeten. 
 Ursprünglich hatte Edith Liebergesell die Idee gehabt, den 
Arbeitsschwerpunkt der Detektei auf die Suche nach ver-
schwundenen Kindern und Jugendlichen zu legen. Bald 
musste sie einsehen, dass sie damit nicht überleben konnte. 
Auch wenn manche verzweifelte Eltern mit der Arbeit der 
Polizei unzufrieden waren, investierten sie nur widerstrebend 
fünfundsechzig Euro pro Stunde in einen Detektiv. Eher 
wandten sie sich übers Internet an private, ehrenamtlich täti-
ge Organisationen. In Einzelfällen reduzierte Edith Lieber-
gesell das Honorar, wohl wissend, dass sie nur sich selbst und 
ihren Mitarbeitern schadete. Also erweiterte sie ihr Spektrum 
um die klassischen Aufgaben einer Detektei: Observationen 
von Personen im Zusammenhang mit Unterhaltsrecht oder 
Betrugsaffären; Ermittlungen im Umfeld untergetauchter 
Schuldner oder zwielichtiger Mitarbeiter von Firmen. 
 Wie Leonhard Kreutzer – nach eigener Aussage »grauester 
Schattenschleicher« der Stadt – nach wenigen Wochen fest-
stellen musste, unterschieden sich die Auftraggeber oft in 
einem wesentlichen Aspekt von der Zielperson: Sie waren 
die größeren Arschgeigen. 



24

 Was vor diesem Hintergrund Ermittlungen in Privatsachen 
betraf, so hatte Kreutzer nicht nur einmal einen Kunden an-
gelogen und ihm erklärt, er habe die gesuchte Ehefrau oder 
Lebensgefährtin nicht aufgespürt, weil er sie in dem Frauen-
haus, wohin sie sich gefl üchtet hatte, wesentlich besser auf-
gehoben fand als zu Hause. Seine Chefi n betrachtete diese 
eigenmächtigen Entscheidungen mit Skepsis, hielt sie für 
grenz wertig und fast unseriös, unterband sie bisher aber 
nicht. Dafür verlor Kreutzer kein Wort über den Anblick ih-
res auf Kunden möglicherweise abschreckend wirkenden 
Schreibtischs. In seinem Schreibwarenladen, dessen war er 
sich sicher, wäre eine solche Unordnung schlecht fürs Ge-
schäft gewesen. 
 Da lagen unzählige Blöcke in diversen Formaten, Akten, 
Klarsichtfolien, Briefmarken, Kuverts und Muscheln kreuz 
und quer durcheinander; dazwischen Kastanien, Streichholz-
schachteln und eine Unmenge von Stiften aller Art, USB-
Sticks, Post-it-Aufkleber in bunten Farben, zwei Taschenka-
lender. In der Mitte ein Laptop, dahinter, mit der Hand schwer 
zu erreichen, ein rotes Telefon. Und an dem einen Rand des 
Holztisches stand ein antiker Globus, ebenfalls aus Holz, am 
anderen Rand eine Bankierslampe aus poliertem Messing mit 
grünem Glasschirm und quadratischem Fuß – zwei Schmuck-
stücke in einer absolut unangemessenen Umgebung. 
 Jedes Mal, wenn die Chefi n für längere Zeit außer Haus war 
oder frei hatte, durfte Kreutzer sich an ihren Tisch setzen und 
Aufträge annehmen. Voraussetzung war, dass er versprach, 
allenfalls den einen oder anderen Block, einen Stift, den Lap-
top und das Telefon zu benutzen und ansonsten die Dinge 
keinen Millimeter zu verrücken. 
  
 Die Detektei befand sich im fünften Stock eines im Jahr 1913 
erbauten Hauses an der Ostseite des Sendlinger-Tor-Platzes, 
über einer Gaststätte und im selben Gebäudekomplex wie die 
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Sendlinger-Tor-Lichtspiele, das älteste Kino der Stadt. Von 
gegenüber drangen die Glocken der Bischofskirche St. Mat-
thäus herüber, von der sechsspurigen Sonnenstraße das 
Brummen und Rauschen der Autos und Straßenbahnen. 
 Ihre Besprechungen hielten die Detektive an einem recht-
eckigen Tisch vor der Fensterfront ab, der auch zum Schrei-
ben und Recherchieren diente. Dafür standen Kreutzer,  Süden 
und Patrizia Roos zwei weitere Laptops und zwei schnurlose 
Telefone zur Verfügung. Die vierunddreißgjährige Patrizia 
mit der akkurat geschnittenen und knapp über den Augen-
brauen endenden Ponyfrisur arbeitete zusätzlich drei Tage in 
einer Szenebar in der Müllerstraße, nicht weit von der De-
tektei entfernt. Ihr und auch Edith Liebergesells Ziel war, 
dass sie den Job hinterm Tresen auf maximal zwei Tage in 
der Woche reduzierte und ansonsten ihr Geld auf Stunden-
lohnbasis von der Detektei erhielt, wie Leonhard Kreutzer. 
Für Süden hatte die Chefi n ein monatliches Honorar von 
zweitausend Euro netto festgelegt, plus Bonuszahlungen bei 
besonders aufwendigen und erfolgreich abgeschlossenen Er-
mittlungen. 
 Als ehemaligem Hauptkommissar, Besoldungsgruppe A11, 
räumte sie ihm diesen Sonderstatus ein, der sich zudem auf 
seine Tätigkeit bezog: Er kümmerte sich ausschließlich um 
Vermisste und Verschwundene und durfte, wann immer er es 
für richtig hielt, von zu Hause aus arbeiten und brauchte 
nicht an den täglichen Besprechungen teilzunehmen. Er war, 
wie Edith Liebergesell sagte, »für die Straße und die Zimmer 
zuständig«. Ihre Süden-Planung hatte sie mit Patrizia und 
Leo abgesprochen, und beide waren einverstanden gewesen. 
 Seit Süden regelmäßig in der Detektei auftauchte, hatte Pa-
trizia zu ihrer Überraschung und dann zu ihrem Vergnügen 
eine Flirtlaune entwickelt, die ihr als ständig beglühter Bar-
frau leicht vergangen war und nun offensichtlich zu neuer 
Blüte heranreifte – vor allem, wenn Patrizia Süden dabei er-
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wischte, wie seine Blicke über ihren durchaus dekolletierten 
und grobmaschig gestrickten Pullover wuselten. Sie hatte 
eine Vorliebe für solche Pullover und fühlte sich wohl darin. 
Auf Anweisung der Chefi n durfte sie sie bei Ermittlungen 
außer Haus auf keinen Fall tragen, was sie spießig fand. Aber 
es war eine der Anweisungen, denen man nicht widerspre-
chen durfte. 
 Über manche Themen, das hatte Patrizia gleich zu Anfang 
ihrer Tätigkeit als Teilzeitdetektivin begriffen, konnte man 
mit der Chefi n nicht oder nur sehr einseitig diskutieren – 
über die Wirkung von Kleidungsstücken, den Nutzen von 
Diäten, die Gefährlichkeit des Rauchens, Politik im Allgemei-
nen und die Arbeitsweise bestimmter hiesiger Polizisten im 
Besonderen. Davon abgesehen, schätzte sie das offene Wort, 
und Patrizia ließ sich in dieser Hinsicht nicht zweimal bitten. 
In ihrem Elternhaus zählte die freie Meinungsäußerung zu 
den Grundregeln im Umgang miteinander und mit wem auch 
immer. 
 Und die Zahl derer, die damals einen Blick in ihr Kinderzim-
mer warfen, einen freundlichen Kommentar abgaben und 
in die Küche zurückkehrten, um dort mit anderen Fremden 
weiter zu diskutieren, erschien Patrizia mit jedem Jahr un-
übersichtlicher. Flur, Wohnzimmer, Küche und Balkon ver-
wandelten sich ständig in einen Marktplatz aus Stimmen 
von Leuten, die offensichtlich nirgendwo sonst zu Wort ka-
men. Patrizia vergaß ihre Namen im selben Moment, in dem 
sie sie hörte. Wenn sie nachts im Bett lag und darüber nach-
dachte, wer diese langhaarigen und bärtigen Männer und 
buntgekleideten Frauen mit den vielen Halsketten überhaupt 
waren, kam manchmal ihre Mutter herein, setzte sich zu ihr 
und sagte Sätze wie: Wir reden über den gefährlichen Schah 
und seine Verbündeten, mach dir keine Sorgen. Oder: Der 
Schah ist ein Verbrecher, aber du brauchst keine Angst zu 
haben. Oder: Der Schah ist gestorben. 
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 Für die vierjährige Patrizia musste dieser Schah ein Bruder 
von diesem Strauß sein, den die Erwachsenen auch immer 
als gefährlichen Verbrecher und schlimmen Menschen be-
zeichneten. Beim Einkaufen geriet ihre Mutter regelmäßig in 
Streitereien mit Angestellten oder Kunden, die anscheinend 
falsche Sachen sagten. Ihre Mutter redete auf sie ein und ließ 
sich von ihnen beschimpfen, was ihr nichts auszumachen 
schien. Auf der Straße strich sie ihrer Tochter über den Kopf 
und meinte nur: Man muss sagen, was man denkt, sonst wird 
man krank. Diesen Satz, der zu einer Art Mantra ihrer Kind-
heit und Jugend wurde, hatte Patrizia sich eingeprägt. Als 
sie, mit fünfzehn oder sechzehn, zum ersten Mal nachts in 
die Küche stürmte und laut und vernehmlich um absolute 
Ruhe bat, weil sie nämlich schlafen wolle und ein Recht auf 
die ungestörte Entwicklung ihrer Persönlichkeit habe, erntete 
sie grimmige Kommentare und gnädiges Nicken. Ein paar 
Minuten später kam ihre Mutter ins Zimmer, setzte sich auf 
die Bettkante, gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn und 
bat im Namen aller um Entschuldigung. Sie fügte jedoch 
hinzu, dass sie in einem offenen Haus lebten, in dem es halt 
manchmal turbulent zugehe und die Gäste ihr Herz auf der 
Zunge trügen. Patrizia war es egal, wo die Leute ihr Herz 
trugen, Hauptsache, sie hielten ihre Zunge im Zaum. 
 Das »Haus« war eine Vierzimmerwohnung, in dem jedes 
Zimmer eine Tür zum Zumachen hatte. So etwas sagte sie 
aber nicht, weil sie festgestellt hatte, dass ihr das ständige 
Kommen und Gehen auf eine ihr nicht ganz begreifl iche 
Weise Freude bereitete und sie es im Skilager oder im Som-
mercamp ziemlich vermisste. Auch hatte sie sich angewöhnt, 
vor Lehrern in der Klasse und auf dem Pausenhof ungeniert 
ihre Meinung kundzutun. Je heftiger sie dafür gescholten 
wurde, desto unerschrockener meldete sie sich zu Wort. Erst 
in ihrer Funktion als Klassensprecherin und schließlich Schul-
sprecherin erntete sie uneingeschränktes Lob für ihr offenes, 
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unbestechliches, streitlustiges und konstruktives Auftreten. 
Als im Lokalteil einer Tageszeitung ein Artikel über sie und 
ihre mögliche Zukunft als Pädagogin oder Politikerin er-
schien, stellte sie fest, dass sie – wie sie sich gegenüber einer 
Freundin ausdrückte – , »null nada Interesse am Wichtigsein« 
hatte. 
 Sie ließ sich nichts gefallen, das war alles. Sie hasste es, 
»wenn wer mit seinen Gefühlen und Gedanken rumtrickst«, 
und sie stellte so jemanden gern zur Rede. Aber sie verfolgte 
kein Ziel damit. Sie wollte niemanden belehren oder ändern, 
sondern bloß »gradraus« sein. Ihr künftiges Leben stellte sie 
sich in einem überschaubaren Kosmos aus Ehrlichkeit, Grad-
linigkeit und entspannter gegenseitiger Befeuerung vor. 
 Zwar hatte sie ihr Studium abgebrochen (Deutsch, Theater-
wissenschaft, Englisch); zwar hielt ihre Verlobung mit einem 
Schriftsteller nur fünf Monate; zwar hatte sie die Ausbildung 
zur Hotelkauffrau nach einem Jahr wegen allgemeiner Un-
entspanntheit und grundsätzlicher Unehrlichkeit einiger Kol-
legen abgebrochen; und ihre Karriere als DJane und Barfrau 
hätte sie vielleicht in angesagtere Clubs und in trendigere 
Städte führen können als ausgerechnet ins Grizzleys in der 
Münchner Müllerstraße, aber wenn sie heute, mit Mitte drei-
ßig, eine erste Bilanz zog, empfand sie keinen Mangel. Doch 
die mitternächtliche Begegnung mit der lässig betrunkenen, 
zielstrebig rauchenden, jeden Anwanzer unaufwendig weg-
bügelnden Detektivin Edith Liebergesell hatte ihre Vorstel-
lung von einem selbstbestimmten Leben unter Gleichgesinn-
ten auf eine neue, herausfordernde Ebene katapultiert. 
 Deswegen lautete das Ziel: die Arbeitszeit in der Bar weiter 
reduzieren, bis die Chance auf eine Anstellung als dauerhaft 
feste-freie Mitarbeiterin in der Detektei bestand. Im Kreis 
von Edith Liebergesell, Leonhard Kreutzer und Tabor Süden 
hätte Patrizia Tag und Nacht observieren, recherchieren und 
vor Ort ermitteln können, so sehr entsprach diese Gemein-
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schaft ihrem Nähe-Empfi nden. Und wenn Süden, dachte sie, 
weniger schweigen und sich öfter mal auf einen wilden Dis-
put einlassen würde, hätte sein ungelenkes Flirten eine echte 
Aussicht auf Erfolg, auch ohne Pullover. 
  
 Die Frau mit den Zöpfen, die an diesem Montag hereinkam, 
hielt sie vom ersten Augenblick an für unaufrichtig, auch 
wenn sie nicht den geringsten Beweis dafür hatte. 
 Etwas an der Frau war falsch, dachte Patrizia Roos und warf 
Süden, der reglos, wie unbeteiligt, mit hinter dem Rücken 
verschränkten Händen vor der Wand stand, einen Blick zu. 
Etwas an der Frau wirkte abweisend und kalt. 
 Ihr Blick erzählte eine andere Geschichte als ihre Stimme, 
dachte Süden beim Zuhören. 
  
 »Sprechen Sie weiter«, sagte Leonhard Kreutzer. »Wollen Sie 
nicht doch Platz nehmen?« 
 »Nein«, sagte sie, obwohl sie sich lieber gesetzt hätte. Der an 
der Wand stehende Mann fl ößte ihr Unbehagen ein, obwohl 
sie ihn interessant und fast attraktiv fand. Seit sie den Raum 
betreten hatte, hatte er noch kein Wort gesprochen. Seinen 
Namen wusste sie nicht mehr. Der ältere Mann, der sich an 
der Eingangstür als Stellvertreter der abwesenden Chefi n 
vorgestellt hatte, sah sie die ganze Zeit mitleidig an. Das 
passte ihr nicht. Und die junge Frau, die sich hinter ihrem 
Laptop verschanzte, hielt sich für sehr clever, das war Mia 
Bischof sofort klar gewesen. 
 Dumme Idee, hierherzukommen, dachte sie. Im Treppenhaus 
hatte sie noch das Gegenteil gedacht. »Ich bin mir nicht si-
cher … Wahrscheinlich bin ich bei Ihnen verkehrt.« 
 Nach einem Moment des Zögerns stand Leonhard Kreutzer 
auf und kam um den beladenen Schreibtisch herum. Nach-
dem er die Frau im Flur begrüßt, ins Büro geführt und sei-
nem Kollegen und seiner Kollegin vorgestellt hatte, bat er 
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sie, sich an den langen Tisch zu setzen. Da sie stehen blieb, 
kehrte er an seinen Platz zurück, weil er Edith Liebergesell 
dabei beobachtet hatte, dass sie dasselbe tat, wenn ein Gast 
erst einmal unschlüssig herumstand. »Ihr Bekannter ist ver-
schwunden, und Sie machen sich Sorgen um ihn«, sagte er. 
 So was hätte ich nicht sagen sollen, dachte Mia Bischof, ich 
hab einen Fehler gemacht, ich muss wieder weg. Um nicht 
unhöfl ich zu erscheinen, sagte sie: »Das ist wahr, aber jetzt 
denke ich, er will mir nur einen Schrecken einjagen. Manch-
mal ist er so. Er benimmt sich dann wie ein ungezogenes 
Kind, das seine Mutter tratzen möchte. Das muss man hin-
nehmen, das geht vorbei. Ich war voreilig, entschuldigen Sie, 
ich möchte Ihnen nicht Ihre Zeit stehlen. Und ich muss auch 
zur Arbeit.« 
 Was war los mit dieser Frau?, dachte Patrizia Roos. Was 
wollte sie wirklich hier? 
 »Wo arbeiten Sie?«, fragte Kreutzer. 
 »Ich bin Redakteurin beim Tagesanzeiger.« Sie bemerkte, dass 
jeder im Raum sie ansah, und zupfte an ihrer karierten Woll-
mütze, aus der zwei gefl ochtene Zöpfe herausragten. Dann 
herrschte Schweigen. Nur die Geräusche der Straße waren 
gedämpft zu hören. Der Fehler, den sie aus Gründen began-
gen hatte, die ihr gerade völlig rätselhaft waren, machte sie 
allmählich wütend. Eine Stimme riss sie aus ihren Gedanken. 
 »Sie haben uns noch nicht gesagt, wie der Mann heißt, den 
Sie vermissen.« 
 Der Mann an der Wand. Sie schaute zu ihm hin. Weißes 
Hemd, schwarze Jeans, Bauch, schlecht rasiert, Halskette mit 
blauem Stein, fast schulterlange Haare, ein Einzelgänger. Sie 
hatte einen Kollegen, der ähnlich aussah, allerdings redete 
der mehr, von morgens bis abends, am liebsten über Lokal-
politik und Klatschgeschichten. Der Mann an der Wand 
schien ihr unberechenbar, wie einer, mit dem man rechnen 
musste, wenn man mit niemandem rechnete. »Er wird schon 
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wiederkommen«, sagte sie zu ihm und wandte sich um. Be-
vor sie die Tür erreichte, war Süden neben ihr. Sie erschrak, 
wich einen Schritt zur Seite und stieß mit dem Knie gegen 
den schmiedeeisernen Schirmständer. 
 »Haben Sie sich weh getan?« 
 Sie schüttelte den Kopf. 
 »Ich bin Tabor Süden und werde Ihren Freund fi nden.« 
 Er sprach ruhig und freundlich, mit einer wohlklingenden 
Stimme. Und doch jagte etwas an seiner Art ihr einen sol-
chen Schrecken ein, dass sie für einige Sekunden überzeugt 
war, er wüsste über sie Bescheid und würde im nächsten Mo-
ment ihr Lebenswerk zunichtemachen. 

   4 


